【责编菠菜：……】
盯着这个省略号，谷穆打字的手指颤了颤。半晌，才一下一下地敲着键盘。
【古墓：真的要解约？】
这回换成另一边的回复慢下来。
【责编菠菜：没有，还没到那个地步……不过古墓老师，你已经有两年都没有出任何新书了，主编的意思是，如果在今年年底，还是不能把新书写出来的话……】
【责编菠菜：但是，只要能在年底前把新书交上来，就什么事都不会有的！古墓老师你放宽心，我相信你可以的！】
谷穆苦笑。
新书要是写出来那么容易，他也不至于会落到让出版社下最后通牒的地步。
【责编菠菜：其实古老师，你一年前不是还给我看过一本新书的大纲吗？为什么不把那本交上来……】
【古墓：那不是让我满意的作品。】
只是单纯的用写作技巧和经验堆积情节，写出来的东西只是看似像模像样的“商品”，而根本不是他想要的“作品”。
【古墓：如果我写出来的书，不能给予读者最深切的恐惧，那我就完了。勉强续着合约也毫无价值。】
偏偏从两年前，他笔下能写出来的东西，都是这样看似光鲜的废纸。
不，正确来说，应该是他当年拿到第一笔稿费，从老家搬到这个城市后，他就已经渐渐地写不出任何恐惧了。
要为了激发灵感而回老家去吗？
无数次夜深人静的时候他都思考过这个问题，可是一回想起当初毅然离家的时候，父亲那砰砰砸着地面的拐杖和母亲抱着双臂投过来的冷眼，都让他浑身打颤，不敢再想。
“你这个不孝子，我们白养你这么大！写那种不三不四的，还要说离开——你走！我看你能走到哪，你迟早上街要饭！别想我们再管你！”
这尖锐的话语至今还会刺痛他的神经，让他如鲠在喉。
【责编菠菜：那你到底怎么办，现在有新书的思路了？】
【古墓：还没有，但应该马上就有了。我今天刚搬进一个鬼屋找灵感。】
【责编菠菜：鬼屋？这真的能找到灵感吗！】
谷穆缓缓吐出一口气。
他的脑海中浮现了元贺思那张丝毫不变的笑脸，还有耳房里那个长着尖锐虎牙的“皮肤病患者”。
【古墓：能的。】
他有这个预感。
作者有话要说： 开个甜饼换换脑子【托腮】
第2章 我是鬼
菠菜没有再发消息过来，大概是去忙了。
谷穆也打开了一个空白文档，正襟安坐地对着电脑屏幕……发呆。
写不出来，一个字也写不出来。
他冷静地想。
“咚咚咚。”
屋外有人敲门，很是礼貌地只敲了三下。
“谁？”他问。
“是我，谷先生方便开下门吗？”元贺思带着笑意的声音传来。
谷穆看了一眼手机上的时间，惊觉自己对着电脑发呆竟然过了快有三个钟头，难怪房间内的光线越来越昏黄。
他站起身去开门：“有事吗？”
元贺思手上托着一小篮鲜红欲滴的草莓：“快到晚饭时间了，我来问问谷先生要不要下来跟我们一起吃。”
“其他住户也一起？”
元贺思张了张嘴，口型像是要说“对”，但最终说得却是：“……不，就我们两个。”
谷穆有些犹豫。
比起社交活动，他更喜欢宅在房间自己待着。虽然他想和元贺思等人多接触接触，看看能不能产生什么灵感，可行为习惯还是一时半会难以改变。
“不了，我现在不饿。”他缓缓摇头。
“好吧，”元贺思遗憾地说，“这篮子草莓你收下吧，是我亲自种的，送你当乔迁礼。”
谷穆想推脱，可对方态度坚定，他就半推半就地收了下来。
直到关上门后，他才反应过来——这个季节，怎么种出来的新鲜草莓？
他把草莓放在书桌上，没去吃它，瞥见电脑屏幕上仍旧一片空白的文档时，无声叹了口气。然后他坐下来，重新开始挣扎奋斗。
“咕噜噜……”
晚上八点多钟，谷穆的五脏庙开始闹罢工。他不得不放开键盘，打开手机叫外卖。
而这么一看，他才发现他目前所在的公寓地址，在所有的外卖软件里都属于“地处偏远无法送达”的位置。
“咕噜噜噜——”
五脏庙闹得更厉害了，甚至还有些抽疼。
谷穆认命地起身穿衣，打算去外面找找有没有营业的超市。
外面的走廊黑漆漆的，元贺思说二楼五间房都住了人，可包括他所住的正房在内，都没有任何亮灯的痕迹。
谷穆摸黑走到楼梯口，特意看了眼耳房——里面什么动静也没有。他收回目光，轻手轻脚地踩着嘎吱作响的楼梯下楼。
他早上搬过来的时候，依稀还记得一路上都没见到过超市，于是打算换个方向找找。
晚上的天气很冷，但空气很好。
郊区的夜幕点缀着城区看不见的闪烁繁星，路上虽然没有路灯，倒也不至于黑到让人什么也看不清。
谷穆只是随便走走，但很快就发现他似乎迷路了。他应该去找超市，可眼前的路却越走越荒无人烟，别说店铺，就连平房建筑都快看不见了。
“呜呜呜……”
有个女人的啜泣声模模糊糊地传来，谷穆张望四周，看见前面的岔路口坐着一个身穿白衣的妙龄女郎。对方低垂着头背对着他，看不到脸，但能瞧见她的头发很黑很长，披在白衣上格外显眼。
之前那里有人吗？谷穆想。
“呜呜呜……”女人哭得声音更大了些，仿佛在故意吸引他的注意力。
但谷穆却毫不犹豫地转头，快步往回走——回去的小路在夜色中蔓延生长，很快变得面目全非。他走了二十分钟，结果又走回了原点。
岔路，白衣女人，哭声。仍旧在前方。
不止如此，他甚至觉得那个女人与他的距离变得更靠近了些。
没有办法，他只得走上前去。刚路过那个女人身边，还没等说话，白衣女人忽然一撩她的漆黑长发，猝然露出一张流着猩红血泪的狰狞鬼脸。
“我……好恨……啊！”
白衣女人的嘴唇裂开到脸颊两侧，看不见瞳孔的双眼死死盯着谷穆，空气中弥漫着浓厚的铁锈腥气。
谷穆拨了拨眼前的刘海，不太习惯空气味道地揉了揉鼻子，没忍住还是打了个喷嚏。
空气静默一秒、两秒、三秒……
“你……不跑吗？”
白衣女鬼裂开到脸颊两边的嘴唇缓缓合拢，恢复成了正常人的大小后询问道。
“鬼打墙了，跑又没用。”谷穆回答。
白衣女鬼闻言瞪大双眼，眼珠转着圈，把瞳孔的那面翻出来瞅他，不住地上下打量：“那你也得跑啊，你、你不怕吗！”
“怕什么？”
白衣女鬼伸出手，不住地指着自己：“我是鬼！”
“看得出来，”谷穆说，“然后呢？”
然后呢？
不管在什么样的场景，什么样的对话中，这个句式都宛如最终的大杀器，说出来就能完美的将所有话题终结。
所以女鬼哆嗦着嘴唇，不断念叨着“然后……然后……”也说不出下一句话来，只能睁着眼呆呆望着他，可瞳孔中却没有任何焦距。
我是不是又冷场了？
在这寂静中，谷穆反省了一下，试图与女鬼解释：“我没别的意思，就是……我觉得你的出场可以再改进一下。
“你看，不论是鬼怪也好，杀人犯也好，人们害怕的都是不可预知的危险。如果能够预知的话，恐惧感就会大打折扣。
“而你使用的这种‘夜路遇哭泣女人，结果是个女鬼’的桥段太经典了，经典到基本上是个人看见，都能猜测出后续发展……这种情况下，对于‘恐怖’来说就是劣势而不是优势。我觉得你一开始的场景选择就是错误的。
“还有，你使用惊吓手段的顺序也有问题。鬼打墙出现的时机太早了，应该在我被你惊吓住，慌不择路逃跑的时候再使用比较好，提前使用只会让人觉得‘果然这样’而造成反效果。
“一开始的哭泣现身也有问题。为什么要提前出现，让我发现你？你应该先让我找哭声来源，然后怎么找也找不到的时候，突然出现在我身侧，这样才会让人有一种吓一跳的感觉……”
谷穆越说越来兴致，双眼明亮，侃侃而谈。而他面前的女鬼嘴巴慢慢张大，茫然地不断眨眼，最后眼眶中淌出的红色血流，渐渐被清澈透明的液体所覆盖。
“除此之外，我觉得你的哭声也有点假。你应该多去观察观察真实的人，他们是不会发出你那样哭声的……”
谷穆继续说着，不知道触发了什么“开关”，女鬼忽的一声嚎啕大哭：
“哇哇哇——”
“没错，人们真正哭起来的时候应该是这种动静……”
他没说完，大哭着的女鬼身影在原地瞬间消失。紧接着，四周的景色也发生了变化，荒无人烟的空地处凭空冒出了建筑的灯光，仿佛从鬼蜮中重新跨越回了人世。
