雕刻着精美栀子花图案的双扇大门被拉开， 骤然一束阳光轻柔地洒落在瞳孔上，干净而透明，好似在水底向上眺望水面时的光。那束光落在一个坐在扶手椅上看书的人半张侧面上，将脸颊上细小的绒毛镀成金色。温柔细腻的光影在那人的面部轮廓、衬衫褶皱上制造出惊人的效果，好像是海市蜃楼，没有重量。
楚央睁大眼睛，说不出话。
他崇敬迷恋的偶像就在面前，正缓缓抬起头，对他露出一道优雅而真诚的笑容。
“你好。”林奇放下书，从扶手椅上站起来，微微歪着头打量着他，“你就是楚央？嗯……你跟你爷爷比较像。”
楚央说出演练了无数遍的台词，可是不知怎么话到了嘴边，就有些结巴，“您……您好，林先生，我……我很喜欢您的歌……”
一个世界知名的歌唱家却如此“年轻”，但楚央知道，林奇只是看上去年轻而已。长老会中很多人都知道，林奇是Advisor的儿子，到现在已经小一百岁了。是星之彩令他永远保持青春。
楚央第一次听到林奇的歌是在他上初中的时候，当第一句歌词入耳，他就觉得自己爱上了声音的主人。那时候他甚至还不知道林奇长什么样子。
楚央永远不会忘记当他听到那歌声的瞬间，鸡皮疙瘩起了一身，眼眶湿润，甚至想要落泪的感觉。
林奇微笑着走向他，一双眼睛那样专注地望着他，就仿佛要看透他的思绪。渐渐地，那眼神又落在他身后的大提琴上，“这就是你表达观测力的工具？”
楚央有点手忙脚乱地将大提琴从肩上摘下来，“是，我是大提琴手，然后有时候自己也……写点曲子。”
“哦？”林奇眼中兴致盎然，“你觉得你自己水平如何？”
楚央不好意思道，“……还可以……”
“只是还可以吗？那可不行。”林奇略略浮夸地用手在空中挥了挥，“我的学生，样样都得是最好的。”
楚央局促道，“我保证我会努力的！只要您愿意让我当您的学徒！”
他知道林奇是最抢手的导师，毕竟他可以说是长老会中名气最大的，实力又强悍，又那么俊美非凡，谁不想当他的学生呢？但是林奇对于学徒极其挑剔，根本不看出身家室。就算是大长老的女儿也被他毫不留情地拒绝了。
林奇抱着手臂，思考片刻，“你的性格好像有点闷，不过没关系，我可以给你一次机会。演奏一曲你自己创作的曲子，我再决定要不要收下你。”
于是楚央忙乱地准备着，拿出大提琴，调线，试音，小心翼翼地摆好姿势，紧张地抬头看了一眼林奇。
林奇已经自己倒了一杯红酒啜饮着，对他微微颔首，“开始吧。”
楚央深深吸气，闭上眼睛，让自己的情绪沉淀。
只要闭上眼睛，抱着他的大提琴，那熟悉的木香就可以带他进入另一个世界。在那里他是一个完全独立的人，不受任何束缚、规矩、枷锁影响。只有在抱着大提琴——他唯一的情人的时候，他才能感觉到这种全然的自由。
于是手指按弦，琴弓在空中划过一条漂亮的弧线，琴声带着空气如水般震动开来。
他拉得是一首他专门为了今天而作的曲子，是他坐在满屋林奇的唱片、海报、周边的房间中，回想着第一次听到林奇歌声的感觉写出的。
一曲终了，他额头上已经出了薄薄一层汗。那天他的演奏格外动情，没有任何疏漏谬误。他抬起头，却见林奇没有什么表情，静静坐着，看着手里没有再喝过的红酒杯。
心提到了嗓子眼，不好的预感另楚央甚至不敢开口询问。
果然还是不行吗……
果然自己还是太平庸了吗……
难过的感觉从胃里升起，渐渐弥漫上胸腔。楚央强压自己的难过，低声说，“请再给我一次机会，我还准备了另外一首曲子……”
“不用了。”林奇轻轻将酒杯放下了。他抬起一双幽幽的眼睛，之前面容上那一层轻灵的面纱已经消散了，此刻的林奇，竟给人一种深不可测之感。
楚央抱着自己的大提琴，觉得自己像个傻瓜。他低下头，正打算接受自己的失败。
“我从未听过这样……美的曲子。”林奇幽幽说道。
楚央一顿，惊愕地抬起头。
林奇认真地望着他，那眼眸深处，竟有一丝哀伤。
“不论是曲子，还是你的演奏，都很美。”林奇叹息了一声，然后对楚央露出一个与之前全然不同的、有些疲惫而哀伤的笑容，“以后，不许再用还可以来形容自己。”
后来楚央才知道，虽然林奇不会衰老，但是林奇当时的恋人却并没有这种能力。当时他的恋人被诊断出了癌症，恐怕不久于人世，而他的恋人也不准备用什么特殊的手法来治疗，只想平静地接受自己的终结。而楚央的乐曲饱含最纯粹的爱恋和一种连楚央自己也不甚明白的宿命般的悲哀，才会对林奇有这般深的影响。
后来的后来，楚央也才明白，原来这首曲子，从一开始就将自己和林奇的命运写尽了。
但这些，当时的楚央都还不知道。他纯然地快乐着，为了自己的美梦成真而快乐着。他不会想到，将来的某一天，林奇真的会回应他的感情，真的会成为他的恋人。他也不会想到，自己那样快就会失去他，失去一切。
不论如何，这段序曲，依旧是最美的。
“很美的相遇。”
忽然间，一切都停滞了。面前的林奇、飘飞的纱帘、摆动的钟锤，全都静止了。
楚忆只觉得连呼吸都难以为继。
另一个林奇从房间角落的阴影中走出，和他的林奇那样像，只是没有属于他的林奇的轻灵感和光明感。这一个林奇，好像是会将所有光都吞噬的，他的眼睛见过了太多伤痛绝望，已经不可能再反射阳光了。
“为什么要给我看这个？”楚忆问。
“因为这是你一直一直都不敢去看的记忆。你把它小心翼翼地收到心里的最深处，一层又一层地将它保护好。”先知温柔而哀伤地望着他，仿佛在为了他而哭泣，“因为你知道，你已经失去他了。所以你无法面对你们的开始。每一次回忆，都是重新活过一次，但是你却已经知道了结局。”
楚忆只觉得胸口撕裂般地痛着，令他甚至无法再承受自身的重量。他跪坐在地上，眼泪从脸颊上的疤痕划过，“我的林奇，不会变成你的。”
“会的，只要给他合适的经历，他会的。”先知走到楚忆面前，蹲下身来，“给你合适的经历，你也会变成我的楚央。或者说，给你我合适的记忆，我们都可以变成对方的林奇和楚央，不是吗。”
记忆。
乍看上去似乎没有什么威力，却是三个代价中最微妙的。如果使用得当，甚至可以说是最强大的代价。
原本所谓的“现在”就是一个不存在的概念，所有的”现在“都是短期记忆与长期记忆交互的认知结果。整个人对于自身、对于历史、对于世界的理解，也都建立在长短期记忆的不停作用重组之上。如果改写记忆，就相当于改写了过去，超越了时间。
楚忆尝试过。在失去他的林奇后，极度悲伤的他尝试过将另一个现实的林奇变成他的林奇，可是很快便被那个林奇察觉了。后来那个林奇也因为记忆混乱造成与敌人对抗时出现了致命失误而死。自那之后，他就再也不敢去改写其他人的记忆。
“我的楚央的代价，也是记忆。”先知伸手，轻柔地擦掉楚忆伤疤上的泪痕，“他也和你上过相同的学校，和你写过一样的曲子。只不过，你们接受圣痕的担保人是不同的。”
“你的楚央呢？”楚忆问。
“死了。”先知道，“和你的林奇一样。”
“这就是为什么你要成为先知。因为你想开启封闭现实，确认你的楚央。”
“不错。”先知道，“但是我一个人是不够的。我需要另一个楚央，一个最强大的楚央来帮我。”
“所以你选择了这个现实的楚央？”
“不是我选择的。而是从一开始就被选好了的。或许是他，或许不是。”
“他不会帮你的，我们三个都不会帮你的。”
“为什么不帮我？”林奇难过地望着他，“你不想再见到你的林奇么”
疼痛再一次从胸口炸裂，他的眼睛落到先知身后，那正用淡淡的哀伤眼神望着他的林奇身上。
确实，他一直不敢回顾这一段记忆。
因为这段记忆越是美好，他就越疼。
他再也不可能找回他失去的东西了。现实再多，属于他的林奇却再也回不来了。
先知梦呓般的话渗入他的头脑中，令他一阵阵眩晕，“只要我们打开封闭现实，我们可以让记忆融合，让所有的楚央所有的林奇都融合。我们可以永远在一起，再也没有任何力量可以分开我们。”
仿佛被蛊惑一般，楚忆没有反驳他。
先知轻轻抬起他的脸颊，深情地说，“那时候，我可以成为你的林奇，你也可以成为我的楚央。我再也不会离开你。”
