“捡去吧！母猴玛茜！”
那些男孩怪笑着发出嘘声，又将她的小鼓扔了过来。玛茜蹲在地上抚摸鼓面上的磕痕，看其他男孩接连将怀里的弹球朝她丢了出去。五彩斑斓的小球在阳光下蹦蹦跳跳，就像一只只跳跃的蚱蜢，灵活地跳进了水沟、石缝、灌木丛等一系列狭隘难见的地方。
“哈哈哈哈，团长说过，谁丢了那些特制小球，谁就要挨棍子……”
但事实上，玛茜并没有受罚。她那仁慈的马戏团团长看“母猴玛茜”这段时间极受看客欢迎，特地免去了她的惩罚，还在她的晚餐里多加了一份布丁。
然后，很显然，她的布丁被其他男孩瓜分了。入夜，玛茜缩在潮湿的绒毯下，静静睁着双眼，听周围的草丛里嗡嗡响着轻弱的虫鸣。马戏团里的所有人都睡在同一个帐篷内，一旦夜幕降临，鼾声、梦呓声和磨牙声就像一出热闹的戏曲。
只有帐外会留一人看守，防止外来的突发事故或有人逃跑。夜已渐深，幽冷的气息拂过皮肤，玛茜悄然无声地从绒毯上起身，如幽灵般走出了圆帐。
帐外坐着一个男孩，昏昏欲睡地打着盹，正是白天领头欺负她的那一个。玛茜悄悄走过困倦的男孩，一只被她磨得无比锋利的硬质餐刀在袖口闪现着冷光……
“哟吼，母猴玛茜，你这是要――”
男孩发现了离帐的她。在对方露出那蛤|蟆般的笑容前，玛茜先一步将刀捅入对方的喉咙。
“呃唔噢――”
男孩的尖叫很快淹没在玛茜的手心里。黑发的“玛茜”死死盯着他，一手如烙铁般堵住男孩的嘴，另一手将餐刀在对方喉咙里转了个垂直的角度，鲜血四溢，软骨割裂，皮肉撕裂的声音沉闷而黏腻。
在对方气息消散的那一刻，玛茜抽回手中的刀子，想，或许团长说的没错。这世界上的确有很多人乐意做那只听话的“猴子”，因为成为“猴子”能衣食不愁，更好地活下去。只要时不时挨上几鞭、几句训斥，在舞台上打几个滚，举手卖乖，“猴子”甚至能活得比一个“人”都舒服。
黑发的女孩默默想着，唇边露出一抹冷酷的笑意。
——他们不作为“人”而活，自然也不配作为“人”而死。
——我没有杀人，我只是杀了一只滑稽扮丑的公猴子。
她攥着那柄血淋淋的刀，走得回头再也看不见马戏团的圆顶帐篷，突然将刀子扔掉，趴在灌木丛里呕吐起来！她浑身酸软，虚弱地倒在爬虫乱钻的泥土上，哭了起来。
她的父亲不是杀人犯，而她，一个“杀人犯”的女儿，终究成了个杀人犯。
所有人都没有说错。
****
简陋古朴的教堂里，满地都是干涸剥落的墙皮，窗户两侧的风铃发出刺耳难听的叮当声。一位老神甫慈爱地看着女孩，道，“有什么烦恼，尽可以向仁慈的上帝倾诉，亲爱的孩子……”
“上帝，你好，上帝。”她安静地注视着神像，道，“上帝，我是母猴玛茜，我想死。”
女孩玛茜回到了她昔日的故乡，那座充斥着贫穷的小村庄。女孩拖着伤痕累累的身体，走上一个小土坡，坐到枯草地上，仿佛终于找到了令自己安心的归宿，喘着气，注视着天际尽头如织锦般瑰丽沉静的晚霞。
苍穹波澜壮阔，人间死水一潭。
她回到了自己的家，在墙壁的涂鸦上认出了曾属于自己的名字——“菲琳”。原来如此，她叫菲琳。她不是杀人犯的女儿吉莉安，不是母猴玛茜，她最初的名字，是“菲琳”。
“菲琳，上帝会体谅你的苦难，他会给予你最好的补偿，前提是你不轻贱他赐予你的生命……”
每当她走进教堂，老神甫都会苦口婆心地拉她坐在一起，打消她轻生的念头。女孩麻木地听着那些所谓光明的箴言，问，“神甫，您这一生中，真的吃过苦么？或者说，最重的苦楚又是什么呢？”
神甫吃了一惊，似乎没想到女孩会如此发问。他叙说了自己的平生，女孩听得很认真，待对方口干舌燥地讲完，只平淡地笑道，“就这样啊，您还真是幸运啊。”
为什么？为什么都是没吃过苦头的人，凭着一个天生纯洁、未经摧折的灵魂，向世间传播福音呢？他们真的知道苦难的分量么？连自己都没有受过苦，又怎么能感同身受地安慰其他人呢？
但很快她发现，受过苦的人却无法彼此理解。他们都觉得自己是世上最惨的人，从而完全丧失了对其他人苦难的同情。
女孩在神甫的絮语中频频摇头，尽管脸上挂着温和的笑容，她的内心却寒风肆虐，冷彻骨髓。
“菲琳，你要明白。‘希望’不是手中的提灯，它是暗夜汪洋中的一座灯塔。”
老神甫说这句话时，菲琳正在书房擦拭一本本硬壳古籍。她弹去修士袍上的绒毛，看那些纤细的尘土在阳光里飞舞，熠熠闪光，就像钻石的碎屑。
“有什么区别呢，神父？”
“手中的提灯，是在你需要的时候，就能随时地照亮你脚边的黑暗。在这时，黑暗是不变的，沉甸甸地压上人们的脊背，变的是这一点光源。它是移动的，变化的，只属于你一人的，只为你自己指明方向。”
“灯塔不一样。当你漂泊海上，见证了自己在天地间的渺小，为这份无边无际的黑暗感到恐惧，便会明白灯塔那一束微光的可贵。那束光投向四面八方每一个角落，微弱而渺茫，是无数迷途之人的坐标。它无法到达你身边，无法被你握在手心，但它永远停驻在那个固定的角落，为你发光，为你导航。让你明白大海变幻莫测，而它却始终如一。只要它在，你便倍感安心。”
女孩平静地问道，“那万一灯塔也灭了，该怎么办呢？”
老神甫信誓旦旦地说，“不会的，灯塔是上帝的双眼，除非上帝蒙住自己的眼睛，不再注视他的造物，否则灯塔之光便永不熄灭……”
****
老神甫和善的声音消失在了冰冷的棺木中。他死去的那一天，晦暗的苍穹下起毛毛细雨，闷雷如同咕嘟的奶泡，破碎在群山万壑之后。这个村庄里的人很冷漠，为老神甫送葬的人不超过十个，还有一半是要花钱雇佣的搬运工。
然而那天夜晚，天幕澄净，群星璀璨，如无数明澈的眼睛注视人间。教堂里阒无人声，蜘蛛在角落里慢悠悠地吐丝结网。一个女孩踏着牛奶般的月色，持着一根燃烧的蜡烛，步入这座无人看管的教堂，仰头看向一座双手合十，眉眼慈爱的神像。
“你蒙住了眼睛。”
“你该死。”
啪嚓一声，她掂起一块石头，打烂了瓷制神像的脸。
第79章 菲琳（下）
在去找那个名为“罗”的男孩之前，她曾浑浑噩噩地考虑过死。
她不知道自己对那个男孩的执念从何而来，只觉得如果到死也没和对方说一句话，一定遗憾万分。
罗并不知道她的存在，然而她却已经悄悄观察了对方很久，近乎疯狂地对罗的一切了如指掌。
起初是教堂的偶遇，她抱着一叠经书，看见那个叫罗的男孩站在窗外，紧张又羞涩地触碰一只扇动双翼的白蝴蝶。然后就是神甫的祝祷弥撒，她躲在柱子后，看男孩罗坐在角落，湛蓝色的眼眸中涌动着小心翼翼的虔诚，高举双手，俯身长拜。
偶尔那个男孩会哭，她对此惊愕不已。以往她所接触过的男孩要么冷血自私，要么恶劣暴戾，但罗是个奇怪的另类。她压根没见过像罗那么能哭的男孩，不仅能哭，还很爱笑，笑得甚至让人觉得有点蠢——生活根本没那么多快乐可言，他笑什么呢？
女孩菲琳便一天天躲在教堂的阴影里观察着男孩罗。罗在他人的葬礼弥撒上会哭泣，在他人忏悔祈福时会微笑。老神甫和男孩罗彼此欣赏，凑在一起就像一对其乐融融的祖孙。
但只有一个场合，罗是又哭又笑。那就是“婚礼”。不知为什么，凡人夫妇们的结|合让他欣喜若狂，又热泪盈眶。菲琳刚开始只觉得罗像个渴望爱情的傻子，直到老神甫和罗对话道：“你为什么对婚礼有诸多感触呢，罗？”
罗答道，“不瞒您说，神父，其实不只是婚礼，婴儿的降生同样令我感到快慰。但婚礼毫无疑问更具有神圣的仪式感，因为夫妻彼此要发下誓言，携手同心直至生命的尽头——每当我想到这一点，就无比感动。”
“为什么，因为誓言的忠贞么？”
男孩沉吟道，“不是……是我觉得，我们每个人，终其一生，都在寻找自己的另一半灵魂，期盼与其一生依偎，同心合意。因为世界太广阔，而人类太渺小，渺小则催生了永无止境的孤独。也正是因为渺小，我们紧密相连，形成一只巨网，才得以覆盖世界……”
神甫道，“你认为婚姻是消除孤独感的关键么？”
罗低声道，“曾经我以为是的……但后来我发现，即使是共有一个神圣誓言的夫妻，也难免会有争吵，能同甘共苦而毫无怨言的少之又少。他们共同养育他们的结晶，却无法弥补个体间的差异与隔膜……只能说，无论如何，两个始终独立的灵魂，很难做到完美的交融罢了……”
