埃文其实不太记得自己的第二次死亡了，他似乎是被人杀死的，又像是一个意外，当他再次醒来的时候，他发现自己回到了26岁的时候。
接着是第三次死亡，他在汽车旅馆里看到了那场谋杀之后，从网络上知道了克里斯会参加当地的音乐节，然后他第一次见到了克里斯。
然后是第四次死亡，他回到了23岁的时候，埃文也是在这个时候，发现了自己疯狂的念头。
很快就是第五次死亡，他杀死了约翰森，绑架了克里斯，在他的面前自杀——埃文从不否认自己是个疯子。
他想这就是遗传，他们一家都是彻底的疯子。
而再次睁开眼睛的时候，埃文发现自己回到了7岁的时候，那个时候克里斯还没有出名，他还只是个普通的，为了生活烦恼的年轻人。
埃文曾经在自己17岁的时候，去看过在店里打工的克里斯，他穿着傻乎乎的橘色工作服，头上戴着帽子，金色的头发乱糟糟的藏在帽子里。
——和他在网站上曾经见过的克里斯的旧照一样。
那是克里斯的过去。
他很想走过去打个招呼，但他害怕吓到他，于是他只能在附近的摊子上买了些什么，然后站在角落里看着他。
他想要看见克里斯，看见更多的他，他想要他的世界里只有自己……于是他把克里斯拉入了他臆想出来的空间里，这里是他的乐园，他能够掌控一切，埃文很相信吊桥效应，他觉得在某些极端的环境下，很容易让克里斯对一个友好的同伴，产生一点点的信赖——是的，他只要这一点点信赖就可以了。
为了让克里斯获得一些游戏的乐趣，埃文甚至还贴心的在开始做了一些提示。
当然，为了遏制自己那些疯狂的举动，在进入空间之前，他给自己另外安排了一个身份——卡尔顿——一个做了所有他自杀之前事情的恶棍。
毕竟当他见到克里斯的时候，他总是遏制不住自己想要触碰拥有他的想法，他想要触碰他，抚摸他，但是他不敢吓到他，所以还有比一个寄居在身体里的邪恶灵魂更好的借口吗
“你很害怕卡尔顿是吗？”埃文轻轻抚摸着克里斯的脸颊，“别担心，亲爱的，他会乖乖的，只要你一直在这里，那他就不会出现。”
埃文坐在地毯上，这其实是一件很简单的事情，按照最开始他给自己的暗示，他是第一次活着的埃文，所以不会认识克里斯，在进入那个空间之后，他也确实忘了一些事情，和埃文一起恐惧，以及真的去相信卡尔顿的存在，甚至还和这个所谓的灵魂有了一些对话，直到他来到了那个他曾经绑架克里斯的房间。
他才发现，并没有什么卡尔顿，他就是在这个房间里，绑架了克里斯，接着在他的面前自杀，然后谋划了这一切。
“瞧，这是最好的时候了。”埃文隔空亲吻着克里斯的脸颊，他的脑袋里开始出现尖叫声，那是那个女人——或者说男人，死去之前的尖叫。
还有克里斯愤怒的大喊和约翰森的惊恐眼神。
——他必须把这些记忆全部藏在自己的走廊房间里，不然他会被这些情感和记忆弄疯的。
“没有其他人，克里斯。”
无论是那个杀死约翰森的黑色大衣背影，还是走廊里古怪的卡尔顿，都是他捏造出的形象。
只有埃文。
这是埃文的回忆，埃文的世界。
“我们还会相遇的，无论多少次，我们都会遇见。”埃文低头，舔舐起了克里斯嘴唇上的血迹，“亲爱的，我知道你需要瑞克，他是你重要的合作伙伴，但是也许你不会介意多一个朋友，多一个比瑞克更加亲密和值得信赖的朋友。”
尾声
克里斯醒来的时候，发现自己正躺在埃文家里的沙发上，他的运动外套已经变得皱巴巴的，身上还盖着埃文的大衣，“我睡着了？”
“也许你只是太累了。”埃文说，他端了一杯牛奶，递给了克里斯。
克里斯表情怪异地看着埃文。
“？”
“不……”克里斯看着埃文疑惑的表情解释道，“我只是有些不习惯。”他已经很多年没有遇到会在他醒来之后，端一杯牛奶给他的人了，他的记忆里更多的还是扔来的空啤酒罐。
他接过了埃文的好意，喝了一口之后，发现埃文已经打开电脑开始工作了。
“我该走了。”克里斯看了下手机屏幕上的时间，发现了来自于瑞克的消息。
“等等。”埃文突然说。
克里斯诧异地回头。
埃文走过来，整理了一下克里斯凌乱的金发，然后对他说，“或许传奇就是今天开始的。”
克里斯完全不明白埃文在说些什么，他只觉得埃文很奇怪，这个时候，他的手机响了起来，瑞克的声音从里面传来——
“有人在找你，一个人经纪人，他听了你的唱片，就是我们自己录的那张。”
克里斯一边接着电话，一边对电话那头的瑞克说，“又是一个骗子？”
“不……！”
当克里斯终于来到瑞克说的地方时，就看到了一个浅金色头发的男人。
那是他在记忆回廊的梦境里见过的男人。
看见克里斯，男人走过来，做了个自我介绍——
“……阿尔文？”克里斯重复了一遍男人的名字。
阿尔文伸出手，“需要我再重新自我介绍一下吗？”
埃文打开电脑在工作着，他当然记得这是什么日子
这是克里斯和他的经纪人阿尔文见面的那天。
几个月后，克里斯顺利签约。
从此，传奇开始。
END
作者有话要说： 完结啦，后面是番外，解释一下埃文或者说是“卡尔顿”曾经干过的事情。
☆、番外
1
埃文第一次死亡是在星期四的时候——当然，时间对他而言不具备什么意义，他知道那个人已经死了，而他被彻底遗忘在了这个角落里。
他能够听到邻居的小子在放歌——不是克里斯的歌。
他也许也被遗忘了，埃文不着边际地想着，他的意识很快沉浸在了自己的记忆回廊里，这里有他年轻时见过的人，他曾经爱过的姑娘，曾经交过的朋友。
他还记得他们第一次约会时的场景，埃文在记忆的回廊里慢慢行走着，他能感觉到自己身体腐朽的气味，那是从身体内部传来的，他的思维也因此变得更加沉溺在记忆的旋涡里，他能够和那个自己曾经交往过的姑娘聊天。
然后他看着这个姑娘一直在他们第一次约会的电影院里说话——他们只约会过这么一次，这是埃文能够想到的所有场景。
他走过一条条走廊，打开了一扇门，看见了坐在家中客厅里的自己，他似乎在放歌，埃文和另外一个自己，在那个房间里面对面的坐着。
“你想见他吗？”另一个自己在调整着家里的胶片机，他记得克里斯的第一张专辑在后来出了黑胶版的唱片。
“是的。”埃文平静地说，他穿着西装外套，坐在这个狭窄的空间里——这是个拖车，是克里斯的歌里经常会提到的东西。
他从没有去过拖车社区，只是从克里斯的一些歌里听到过关于他过去的片段。
所以出现在这个记忆回廊里的拖车社区，只有一辆孤独的车子，四周什么都没有，他和自己就坐在这个拖车里的沙发床上。
——在后来的埃文看来，这个幻想显然是不现实的，毕竟一个拖车内部可不像豪华游艇那么大，放不下唱片机这么奢侈的东西。
而且他后来看过克里斯曾经住过很长一段时间的拖车内部——乱糟糟的，什么都有，他经常穿的那件水蓝色外套经常被扔在地上，床上是一些零碎的东西。
瑞克偶尔会出现在这里，和克里斯聊些什么。
但是这个时候的埃文并不知道，他只是和自己在交谈着，他能够发现自己的身体越来越虚弱，他就快死了。
他看着坐在自己对面的埃文开始播放那张唱片——内容是断断续续的，因为他并没有真正的听过，甚至他无法描摹出克里斯的脸。
因为他一直没关在这个禁闭床里。
埃文很难去解释死而复生这件事，但是他能够清楚地向你描述，他是怎么在那个紧闭床里死去的，甚至他还记得自己身体腐烂时的感觉——是的，他那个时候还是“活着”的，他就像一个被困在腐烂身体里的灵魂，只能眼睁睁地看着自己的身体慢慢腐朽。
他的意识慢慢回到了自己的记忆回廊里，然后当他再次清醒的时候，他发现自己又回到了身体里——那是他还年轻的时候。
那是一场漫长的逃亡，他做的第一件事，就是掐住那个人的脖子，把她塞进了密室的禁闭床里，那是个小空间，狭窄的，阴暗的，潮湿的，散发着一股挥之不去的腥臊味，那是排泄之后留下的痕迹——埃文不得不说，他还是不敢将这样不堪的一面告诉克里斯。
所以克里斯在回廊里看见的一切，都是美化过的。
真正的现实远比他见过的还要不堪，你或许很难想象那样的场景，一个人被关在了棺材一样的禁闭床里，他可以呼吸，但是不能说话，不能翻身，想要自由地便溺也无法做到，那些脏污的痕迹弄了他一身……最后他只能迎来那个疯子的恶劣嘲笑。
