他登上三楼,洛伦佐的书房门仍是紧闭的。市政厅在三天前宣布了决议,佛罗伦萨共和国承认卢多维科•斯福尔扎的爵衔,认可他作为伦巴底之主的地位。此后数天,他没有再见到洛伦佐。女仆说,公爵是去了卡雷吉的别墅避暑。他离开时,身边只跟随着两三个侍从。
洛伦佐没有告知他,这是当然的,他不该为此感到失落。只是他有时会反复想起那天夜里发生的事,洛伦佐靠在他身边,伸手就能碰触到。就像一场梦,一场幻影。也许就是因为他是一个小人物,洛伦佐才会对他敞开心扉——这是最合理的解释。但他盼望着理性之外的答案,比如,洛伦佐确实格外信赖他……但他也明白,这不过是妄想。
他回到自己的工作间。从前他的眼中只看得到雕塑之美,洛伦佐打开了他的眼界,也扰动了他的心。他在未完成的赫丘利像前静坐了片刻,还未拿起錾子,门忽然被人从外推开了。
乔万尼惊讶地在门边看到了他久违的兄长。利奥纳多•博纳罗蒂快步走到他身边,带来了他父亲的死讯。
作者有话要说:
文中所引的两句经文来自旧约《出埃及记》。
第15章 十二(下)
赶往卡普卢斯用去了乔万尼半天的时间。他抵达时,尸体已被移放入礼拜堂,将在第二天下葬。
自搬入美第奇宫,乔万尼已足有一年时间不曾回过故乡。而无论他在内心深处多么抗拒这里,也未曾想过,再次相逢时,他的父亲已成了一具棺中的尸体。长期酗酒使他父亲的面容苍白浮肿、皮肉松弛,衰老得不像他这个年龄的人所有的。他的眼睛紧紧闭着,看上去非常平静,几乎接近于安详。
“我们猜是痛风造成的。”利奥纳多说,“你知道,他喝了太多酒了。”
乔万尼点了点头。
“他走得很平静。”利奥纳多说。
“平静”,这个词在卢多维科•博纳罗蒂身上是罕见的,几乎唤起了乔万尼久远前的记忆:在他的母亲还未去世时、在他还称得上是一位温柔的父亲时,卢多维科常常也是平静的;多年以前,他们也有一段很好的时光。
之后的岁月里,是什么将他变成了一位暴躁、贪婪、游手好闲的恶人?乔万尼的脊背上仍留着当年他打下的鞭痕——只因为他执意学习雕塑而放弃了文法。近四年来,他们很少通信,乔万尼定期将每月的津贴汇给他,卢多维科则会自行前往银行提取,这是他们之间最后的联系,仅此而已。他曾想过,也许这样冷如冰雪的关系将一直持续,直到未来的某一天,他做出了一件足够好的作品,或许能让父亲对他刮目相看……然而他们都没能等到那一天。
他同时感到悲哀、愤怒与遗憾。而死亡一向是最成功的调解人,在父亲的尸体面前,他宽恕了过往的一切。
他凝视着这张安详的脸,许久后跪下亲吻逝者的脸颊。眼中隐隐有热意涌动,他闭上眼,站了起来。
礼拜堂的另一侧站着他的继母,她正一手牵着一个男孩,模样像极了护雏的母禽。那是在他去往佛罗伦萨之后出生的两个异母弟弟,乔万尼与他们见面的次数寥寥无几,彼此形同陌生人。那两张与他们的母亲颇为相似的小脸正警惕地盯着他,让人想起护卫领地的幼犬,正朝它们不信任的人龇着牙。
乔万尼移开目光。他明白继母是怎样向他们介绍他的——争夺家产的敌人,不外如此。
他感到眼眶中的湿意干涸了。
乔万尼受到了相当冷淡的招待。继母与弟弟在午后离开,家中只剩下他与利奥纳多。他们的晚餐是发硬的面包片和冷牛奶,两人都欠缺胃口,很快停下了刀叉。两人靠在桌边的软椅上,环视着这座他们在其中度过了一整个童年的房子,很长的时间内都没有说话。在他们的母亲死去后,“沉默”成了在这个家庭生活下去的法则,他们早已习惯。
他们的父亲多年来一直没有像样的工作,长期依靠祖传的田产过活。乔万尼这些年往家中寄了不少金币,但大多都被父亲拿去当了酒钱。房子里使用的还是传了数代的古老家什,椅垫中的棉絮早已露了出来,绘有纹饰的墙纸剥落了大半,灰暗斑驳的内壁暴露着,有些地方渗出了水。一切都太旧了。
桌上的铜杯中还盛着残酒,乔万尼倒掉了它。橱柜中放着几瓶未开封的粗酿酒,利奥纳多犹豫地看了那些酒瓶一眼,问他:“你要来一些吗?”
乔万尼摇头:“酒会使手发抖。”
“也好。”利奥纳多说,“我本来想,它们能让你轻松一点儿。”
乔万尼的心微微一沉。他猜到了话题的走向:遗产分割的问题是不可避免的。
“父亲没有留下遗嘱,公证人让我们自行协商,”利奥纳多说,“我一直住在修道院,不用太多财物,你呢?”
他在去年时成为了圣马太修道院中的一名修士。“我也不用,”乔万尼说,“都留给她吧。”
“她”无疑指的是他们的继母。兄弟两人默默相望了一阵,在彼此眼中都看见了哀伤。夜风吹进窗子,但房子里的空气仍旧紧/窒而压抑。他们没有再提出其他想法。
第二日清晨的葬礼结束后,乔万尼将他带来的所有钱币都留给了继母。捧着这些金灿灿的弗洛林时,她终于对他露出了一个吝啬的笑容。这是位相当精明的妇人,非常清楚这位继子身上的价值——尤其是在她注意到他衣襟上绣着的红球纹饰之后。
她问:“你现在还在美第奇宫做事?”
乔万尼点点头。
“雕刻可是件苦差事,”她似是体贴地感慨了一句,随后状似不经意地问,“你——和那位大人物的关系怎么样?能经常见到他吗?”
她指的无疑是洛伦佐。乔万尼被她狡黠的目光盯着,意识到此时诚实地回答是不明智的。好在她很快将他的沉默理解为了自卑,失望地叹了口气:“我就知道,雕石头的小子哪有这么容易接近公爵。这样可不行,你最好多在他面前出现几次,让他记住你,多多关照你。不要不信,这样才能捞到够多的油水。我可是听说,他出手非常大方……”
她将她的两个儿子推到他面前:“你不是我生的,但他们可是你的亲弟弟。他们可都聪明得很,等他们长大了,都是要读文法学校的,将来会从事正经职业——就是学费不大便宜。”
“——你明白的吧?”她盯着他。
作为长子的利奥纳多还有一些琐事要处理,乔万尼孤身坐上了返回佛罗伦萨的马车。临行前,他远远回望着自己的故居。幼年记忆中高大的房子,如今看来已低矮而破落。据说三代以前,博纳罗蒂家族也曾出过赫赫有名的大人物,而不过数十年的时间里,后人们已败尽了他的所有荣光。上午日渐明烈的日光中,那幢低矮的房屋逐渐向后退去,与周围灰暗的建筑群融为一线,最终模糊不清。
阻塞的情绪如同浸了水的棉絮般堵在胸口,说不上是失望还是悲伤,抑或两者皆有。他清晰地明白了一个事实:他再也不会回到这里了。
回不来了,他想。但是他又能去哪里?
继母的话在某种意义上点醒了他。进入美第奇宫的艺术家在世人眼中即被打上了美第奇的烙印,有些艺术家会终身为家族服务,譬如从前的多纳泰罗,在柯西莫•美第奇的支持下完成了无数杰作,死后葬入了圣洛伦佐教堂,就埋在他赞助人的陵墓旁边。在他刚进入圣马可花园时,他也曾梦想着与洛伦佐建立这样亲密的关系,最阔绰的赞助人和当代最杰出的大师,他们会铸造一段传奇——
但他如今动摇了。终生依附于洛伦佐,依靠家族支付的薪俸生活,这样的寄生关系突然成了一件不可想象的事。
也许这是许多艺术家梦寐以求的未来,他也曾是他们中的一人——是什么改变了他的想法?乔万尼发现自己无法回答这个问题。但他清楚地知道,在内心深处,他不愿意成为洛伦佐的下属或附庸。他所渴望的是一种更平等、更独立的关系,只是也许以现在他的能力还达不到这个层次。但是,终有一天……
卡普卢斯已经没有我的家了,他想,美第奇宫会成为第二个么?我会以什么样的身份生活在这里?家族的仆人,还是朋友?
他迫切地想见到洛伦佐。
回到佛罗伦萨时已是傍晚。乔万尼迈下马车往宫门走去。几名衣着华贵的使臣正在朱利亚诺•美第奇的陪伴下走出,在门口向主人道别。以往洛伦佐不在时,鲜有访客在此时到来,如今的这一幕大概意味着,那个人已经回来了。
他屏住呼吸,快步登上楼梯,果不其然地望见了洛伦佐。
年轻的公爵伫立在阶梯的尽头,一身黑衣,愈发显得身形消瘦。他看见乔万尼,短暂地露出了一个微笑,神情是前所未有的低沉,看上去比他这个刚从葬礼上回来的人显得更为哀伤。
“我听说了你父亲的事,”他低声对乔万尼说,“我很遗憾。”
乔万尼向他道谢。
在洛伦佐开口的一瞬间,四周淤塞的空气仿佛终于又恢复了流动。有一刻,他很想紧紧握住洛伦佐垂在身侧的手——但他抑制住了这一冲动。