张骆驼费劲地把它取出来。这是什么？张骆驼狐疑地看着它，想道。他翻开它，然后他很快明白了，这是每个员工的资料档案，上面记载了员工的各种信息，张骆驼随意翻了一页，上面是他的一个同事，记载了他的员工号、工作日常、负责项目等，看起来没什么特别。他犹豫了一下，继续朝后翻，他想看看自己的。
第十五页，张骆驼的名字浮现在他眼前。
“张骆驼”。资料片最上方印着他的名字。
张骆驼快速地扫了一遍。他的资料似乎和别人没什么不同。上面写着:员工号：0527。具体负责项目：修理玩具及参与设计，还有他的各种考勤之类的。他随意地将目光移到自己的照片上，忽然顿了一下。那是他的照片，他在对自己笑，这没有错。但他看到他的照片旁有个明黄色的三角形，似乎是用笔画的。他用右手轻轻触碰了那个三角形。它消失在拇指下，然后闪了闪，仍然停留在原处。
他想起飞船的GPS锁定符号。
他皱起眉，有些困惑地将档案袋放回原处。
他转过身，离开书架，他想起郑郑说的话：如果和管理部有关，一定会记在电子档案中。他的视线落在金属桌上，上面电脑孤零零的。但张骆驼知道打开它就能和世界连接。
他不由自主地走过去，按下开机键。电脑发出“哔”的一声。张骆驼听到开始在电脑内部鼓动的运作声。电脑屏幕上出现标志：“十一公司”，然后是数字，提示，各种开机程序。一个残缺的渐变色圆圈在电脑上不停地来回旋转，示意电脑正在开启中。
一秒、两秒、三秒。十秒后电脑屏幕终于蓝起来，跳出一个界面。张骆驼低下头。蓝色屏幕上浮现字样：请录入指纹。
他抬起头来，深呼吸一口气，鼻子因为消毒水的味道而发痛。他小心翼翼地将那只伪造手指按在指纹录入器上。他的心砰砰狂跳起来。电脑开始识别。
“请等待十秒。”上面显示。蓝盈盈的屏幕仿佛将持续永久。张骆驼的手开始出汗，他能摸到那滑腻的汗水，他感觉有些不舒服。
他在做什么？他想道，脑子像被植入了病毒般糊涂。
女声像久违的朋友：“欢迎进入。”
成功了一步。张骆驼瘫在办公椅上，背后感觉冰冷，看来他真的不适合做这档子事。
电脑上的文件夹像繁杂的网络般直接呈现在他眼前，这些文件夹是按照中文的数字在排列，从一到无限大。张骆驼不知所措地舔舔嘴唇，他不知该先点进哪一个。他随意点进“二十”。
“请输入指纹。”电脑桌面立刻跳出窗口提示他。他录入指纹。文件夹被打开，里面是A-Z的英文字母，又有二十六个小文件夹。
他随意点进一个“D”。
“请输入指纹。”窗口弹了出来。他再次录入指纹，同时开始感觉有些焦躁。接着文件夹在他面前展开。里面有一百八十二个文件，有程序、像病毒的东西和普通的商业计划书。张骆驼从上到下迅速浏览了一遍，他不得不说这些东西看起来都很复杂。
他靠在办公椅上。东西多的数不胜数，他没有料到这点，假如所有文件夹里都有这么多文件，那么文件总数应该上万。他很难就这样凭空找到关于他自己的。他感到他的喉咙干涩起来，心跳也快的无法停止，郁闷感塞满了它。他坐起来，试图让自己镇定，退出了界面，点到“搜索文件”一栏。
“张骆驼”。他输入自己的名字。他想试试看。窗口如约而至，要求他输入指纹，接着电脑开始了搜索。它的动作很慢，也许是因为它的负荷太重了。几分钟后，电脑弹出几个文件。张骆驼一一点进去。
员工资料、职业证明、考勤表。他通通浏览了一遍，没有什么特殊的。
他叹口气。一切好像卡在了这步，游戏结束。他注视着天花板，发起呆来。它们看起来很死板，也很陈旧。他眨着眼睛，感觉好像有些灰尘落入眼睛。也许有办法。他想，眨着眼睛。天花板在他头顶一动不动，冰冷而尽职。
R-63。微型无人机涌入他的脑海。球形，白色的外壳，发出“嗡嗡”的长鸣。
他再次坐起来，在搜索文件一栏输入”R-63”。
“请输入指纹。”窗口弹了出来，要求录入指纹，接着是文件加载。
一百多个文件出现在他面前。各式各样的标题，程序或者“绝密”的制造方案书。
张骆驼咬着嘴唇，深呼吸一口气，他觉得这次比较靠谱。他点开其中一个，按照要求录入指纹。一种眩晕感笼罩着他。他太紧张了，他很少做这样的事。他坐在办公椅上，安慰自己，决定闭上眼十秒钟，镇定一下，再继续往下看。
眼皮闭上后温馨的棕红色笼罩在他眼前，窗外的声音听起来很遥远，一些隐隐约约的广告音乐声穿擦在其间。
除此之外，这里面还有一些声音，他敏锐地注意到，那声音微不可闻，像是杂音，不像是以窗外为声源地。
首先像是电梯开启的滑动声，伴随着模糊的、塑料袋摇动响声。噔。噔。噔。什么稳定地敲在地板上。张骆驼的眼皮微微颤动，他聆听着它。这声音和那遥远的音乐不同，它很尖锐，还很清晰。那噔噔像没完没了。噔。噔。噔。重复不停，永无尽头，而且越来越响亮，在无限靠近这里。
就像是高跟鞋。
张骆驼皱起眉头。
然后它突然停住了。
平稳而沉重的敲门声忽然在密闭的空间回响。
“乔德，是你在里面吗？”尖锐的女声，嗓音冷漠而不耐烦。
张骆驼猛地睁开眼。
这是赵一的声音。
她在门外。
一瞬间不安覆盖了张骆驼全身。他屏住呼吸，赵一在这个时间居然还呆在公司。他立刻停止了搜索文件，将食指按在电脑开机键上，好随时能把它关掉。他等待了一会儿，不敢挪动，也不发出任何声音。空气里只有电脑细微的电流声。
赵一在门外踏步，还在等待她以为的回答。蹬。她的高跟鞋偶尔在地板上啄一下。
“乔德？你在吗？你的灯还开着？”赵一的声音再度传来。这次她听起来有些不确定。她敲了三下门。
咚。咚。咚。张骆驼靠在金属椅上一动不动。他不应该开灯，赵一可能从门缝里看到了残余的光。
噔。高跟鞋在地上摩擦了一下。赵一挪动步伐，她“啧”了一声。噔噔声朝右转动。张骆驼大气不敢出，他仔细聆听着变动。她似乎移动到了另一扇门前，似乎是她的办公室。
一阵寂静，没有任何共振。
悦耳的女声响起：“欢迎回到办公室。”关门声。噔噔声。接着所有的声音无影无踪。
赵一进了她自己的办公室。张骆驼松口气。他张开手指，才发现它们已经被他捏出汗水和伤痕。轻微的指甲伤痕在他的手掌上若隐若现。他等了一会儿，确定没有声音后再次将手挪动到电脑旁边。紧张感像游泳池中的水般包裹着他，他几乎喘不过气来。
他等会儿离开的时候必须小心。
接下来的时间很单一，他一直保持着一个动作。打开文件，指纹按压。打开文件。指纹按压。他打开一个又一个文件，看着上面记载的R-63的各种信息，型号、品牌、构造。但他一直找不到他想要的。他关上文件，再次寻找，眼睛因长久地看着屏幕而发胀。他连续看了八十二个文件，但它们提供的信息微乎其微。有些文件的名字听起来含混不清，像是“X”，或者一个中文部首，让他觉得非常神秘，但他点进去，发现那只是故弄玄虚。他感到失望，不断地打开，关上，打开，再关上。现在他马上打开第八十三个。张骆驼点了点文件。那上面写着“关于R-63的计划第16周”，看起来平凡无比，没什么特别。但他仍然想看看，他不想放过任何一个。输入指纹，按压。他长舒口气。放松。他想道。
文件显示加载中。这个文件有些大。他耐心地等待着，移开眼睛。
窗外的大厦看起来无比遥远，它们像一个个闪亮的方块。他又回过头，视线在房间里徘徊。这是乔德的办公室，他这才麻木地想到。乔德在这里工作和休息，甚至吃饭也在这儿，他最讨厌二十九楼的餐厅，宁愿不去。张骆驼摇摇头，不禁又一次不赞同他。
他放空自己，靠在办公椅上，望向门口。他能轻而易举地想象乔德如何走到门边，输入指纹，然后走进来，在“欢迎回来”中面无表情，一种难以言喻的感觉溢在他口鼻。
门把。他看着它，乔德在那里输过许多次指纹。
门把。
忽然之间，他皱起眉头。
一种不对劲的感觉。他感觉到。
门把似乎在轻微地颤动。他皱起眉，仔细地看着它，试图确定这是他的幻觉还是真实发生的。
电脑屏幕忽然闪烁了一下，跳出弹窗，张骆驼的视线移回去。上面显示“加载完毕”。他关掉弹窗，文件立刻展现在他面前。
“计划……我们定下这个计划……张骆驼……R-63”，他飞速地扫过这些词汇。他找到了。就是这个，他找到了。他的心无法抑制地蠢蠢欲动。
