雪花渐渐褪去，第一段视频亮起，右上角的录像时间显示是在一个小时前。一架R-63出现在张骆驼的眼前，它在空中左右摇晃着，旁边的灰雾像无尽的河流。它的前后左右都是飞船之流。这看起来是张骆驼刚刚用飞船追逐R-63时R-63录下的，但更像是从R-63的视角来看这场追逐赛的版本。R-63穿过那些全息投影女郎的头发，粉色在它面前变成虚无的像素，它不断横冲直撞、躲避、加速，接着因为短路发出巨大的噪声，几秒后，周边的景色在它旁边流动，地面离它越来越近，整个城市成了晃眼的光。
啪嗒。画面变成了黑色。
画面黑屏了两秒左右，开始播放下一段监控录像。张骆驼发现接下来的几段视频异常熟悉——它们的录像时间日期显示无一例外都是今天。R-63今日的古怪行为再次在张骆驼面前上演，张骆驼看到画面里，R-63发出巨大的嗡嗡声，朝张骆驼所在的地方飞去，站在餐厅或者走廊中的他自己听到那声音，朝镜头走来，脸色在毫不困难地发现了R-63几乎正大光明的古怪偷窥后时变得困惑不解。R-63察觉他的发现，便立刻飞远，于是人影变小，景色放大。而张骆驼困惑的表情依旧，他站在停船场上一动不动，或者在餐厅的电梯旁凝望那架R-63，于郑郑办公桌面前和仿造人部主管面面相觑。
即使再看一次，张骆驼也仍然觉得R-63仿佛是故意的行为非常异样——甚至到了诡异的程度。他不安地动了动，换了一个姿势坐。
电视嗡嗡作响，张骆驼眨眨眼，电视上，他和仿造人部主管困惑的脸渐渐消失，变成一团黑色。
两秒钟后，电视再次亮起，雪花白的屏幕上闪现几个字:"即将播放往日录像。”
另一个监控录像闪现出来。
这个视频比前面几个黑一些，像是在室内从空中拍摄的，下方都是在黑暗中闪闪发亮的光点，似乎有许多人拿着荧光棒。
张骆驼伸直脑袋，有点困惑地咬住嘴唇，他看不太清楚画面。
镜头不断下移，拍到了一个巨型闪亮的东西，似乎是舞台，有个人在舞台上走动着，但因为过曝而看不清。张骆驼眯起眼，接着他一个激灵，认出了这个人。
那是李香香。
她拿着话筒，在台上歌唱，但监控里没有她的声音，只能看到她的嘴挪动。然后画面渐渐右移，焦距对准到舞台的侧面。
两个人从舞台侧面的后台正走出来，说着什么。画面持续几秒，镜头因为信号不好而导致画面震荡和不断闪烁。
但张骆驼看的无比清楚。
是他和乔德。
他们说了些什么后告别，赵一从闪亮的黑暗里走出来，接近乔德，和他说话，而张骆驼已经走向第五排座位。
他还没反应过来，画面已经黑下去，又一个画面涌出。
画面里的人潮将右上角的录像时间挤压到快要看不见，张骆驼皱起眉，感觉这里看起来有点像是南坪。R-63的镜头对准一扇玻璃窗，那是一家唱片店，张骆驼觉得这布置有点熟悉，似乎是他和乔德经常去的那家。
镜头缓缓右移，两个张骆驼再熟悉不过的人出现在画面里——
屏幕里他自己拿起一张唱片，朝乔德说话，但乔德皱着眉头，摇了摇头。
电视忽然响起了摩挲的电流声。一段对话从本来无声的画面里挣脱了出来。流畅而模糊的音乐里，那些说话声像隔着一层玻璃般模糊。
“你都不喜欢？”张骆驼听到画面里的他自己问乔德道。
这段对话和场景很熟悉，张骆驼诧异地皱起眉，这场景似乎是上星期的事，当时乔德和他约在南坪见面，他们在唱片店闲逛，准备买张唱片，但乔德一个也没挑中，他不喜欢任何东西。
“都是垃圾。”乔德没有理会他，抬起头，脸对向窗户，似乎在找上面一层的唱片，R-63因此把乔德拍的很清楚，唱片店里昏黄的灯光覆盖在他的面庞上，唯独眼睛附近的皮肤被窗外的灰色的自然光线所包围。他的脸看起来矛盾之极，那双眼睛在这光线的矛盾中冷酷地周转。忽然地，他轻轻地朝镜头望了一眼，也因此和屏幕外的张骆驼四目相接了。然后他点点头，仿佛若无其事地飞快地移开了眼睛，重新回到唱片店的人为光线中。
“走吧。”他对屏幕里的张骆驼说。
隐隐约约的音乐声。
张骆驼直愣愣地看着屏幕。
电视黑屏，然后渐渐亮起。
画面再次闪现，监控视频里，他和乔德再次出现，他们面对面坐在老头儿唱片舞厅里，一个侍者端来一杯咖啡，张骆驼指着头顶的地球图案，说一些话，乔德朝他指出某个行星是什么样。他们挨得很近，争论着一个细节问题，看起来像一对关系过密的朋友。
张骆诧异地停住了按快进键的动作。
接着是更多的画面，它们从电视屏幕里飞速滚动，一幕又一幕地过去。张骆驼看着那些不同的一幕幕：一幕是从餐厅窗户前拍摄的，是前两周他和乔德在餐厅里吃饭，随便谈着点什么，那些被加速的话语从张骆驼的嘴里流出。另一幕是五公里的高空，他和乔德去过那里，电视屏幕里，他们从飞船上走下来，匆匆穿过海棠溪C33走廊。
张骆驼的视线贴在电视上，那些画面堆砌在一起，像个大型积木。他和乔德去南坪、他和乔德在乔德的家、他和乔德在九龙坡、沙坪坝或者任何地方。
每一幕都是他和乔德两个人的会面，只有他们两个说着话，讨论什么。
他皱起了眉头，开始感到有点不对劲地看着这股转动的画面浪潮。
这些画面不知道他的存在，他们继续向前推，就像汹汹的海浪。翻过去，直到尽头。
黑色不断褪去，亮起，褪去，亮起。
电视机的画面里，又一段拍摄录像亮起来，开始固执地播放，录像日期掉帧般地闪光——一片大雨遮住了R-63的视线，它不断发出潮湿的嗡嗡声。模糊的音乐从雨中传来，那是邓丽君的《甜蜜蜜》。镜头渐渐放大和焦距，张骆驼从镜头里越来越清楚的窗帘缝里看过去，发现那是那是他自己的家。因为镜头的距离变得微小的他自己正丝毫不知拍摄地坐在沙发，和乔德聆听一首歌，过了一会儿，歌声消失不见。乔德起身，走出门去，身影模糊不已的张骆驼跟上去，又从门口回到唱片机前，将唱片从唱片机里拿出，想将它放进唱片盒，但他忽然蹲下身来，似乎发现了什么。接着他拿起电话拨打给谁，但所说的话被大雨遮盖，无法听清。
张骆驼无比清楚地记得这一幕。那是花生过敏出院后的第一天，乔德来他家找他，他吓了一跳。
砰地一声，画面静止消失。
这一次没有下一幕。
密密麻麻的雪花点在屏幕上出现。
张骆驼低下头，他感到他的头脑变得一片空白。
但R-63的展示还没有结束，模糊的声音再次从已经变为黑屏的电视屏幕里喃喃流出。
“你是错的。”乔德的声音冷冰冰地响起。
“也许我是错的，但这也不代表你是对的。”张骆驼回答他。
“啾。”毛毛在他们中间叫嚷起来。
这段过于熟悉的录音刚刚响起张骆驼就记了起来。这是有一天晚上——他和乔德打电话，他们为某个东西吵了起来。
张骆驼静静地听着，乔德和他的声音因为快进的两倍速被扯得微微变形。
再见。乔德冷冰冰地说，他的“见”字还没说完，声音就立刻撕扯着消失，下一段录音迫不及待地取代它追跟上来——又是一段张骆驼和乔德的通话，内容是过于随意的几分钟的聊天，通话的末尾乔德放了一首邓丽君的《甜蜜蜜》，那首歌静静地流淌，安抚人心，即使是现在，张骆驼坐在电视面前，也仍感受到了那份宁静。三分钟后，那首歌播完了。晚安。乔德对张骆驼说。在三秒钟后的寂静后——录音再次——
张骆驼发觉录音似乎播起来没完没了，干脆拿起了遥控器，调出了录音的目录：
目录显示一共有三百二十五个电话录音。
他随便点进去一个开始播放，发现那是一段甚至是他自己都记不住的和乔德的一次夜晚对话。
他看着这些目录，某种轻微的疑云于心口盘旋。
这些似乎都是乔德和他的对话录音。
但张骆驼从来没有把他和乔德的对话录音过，他甚至没有告诉过任何人他和乔德私下通话的事。
这些电话录音是从哪里来的？他想。
是R-63自行录的吗？
但张骆驼知道，假如说他和乔德私下见面的事有可能被街角无处不在且相互联网的R-63事先发现并监视，电话则是在一个更私密也更随机的空间里，更何况张骆驼为了好玩，甚至还DIY了电话保密系统，想要突破这些系统监听无比困难。
而且，即使R-63在私下里绕开了特有的保密系统，破解了他们的信号，也不可能监听他们，并把数据传回到它的记忆存储器里。
因为刚刚张骆驼在把R-63拆开并剖析后发现了一点——它甚至没有监听的功能。
也就是说，这些正在放的被录的非常完整、且很清晰的录音，必须先得靠人把它们上传录入到R-63的监控储存器内，R-63才会真正地记住它们——R-63并不能自行生产。
