粥熬的很好，米粒如白玉饱满，唇齿间留有淀粉的丝丝甜。菜也很好，比她做的好。没错，这不是就是白霖羽吗？什么都比她做的好一些，无论是学业还是其他，总是叫人妒忌的强过她。
沉默着吃完一小碗粥，白霖羽十分自然拿过她的碗，又帮她盛了一些放回她面前，她用勺子搅动着，开始细嚼慢咽，这是她的习惯，吃到半饱时候总会拖拖拉拉不好好吃饭。
“你快点吃吧，饭凉了对胃不好。”白霖羽劝她。
一如往昔，她又想起学校的食堂里，她一边劝她又永远迁就她，忍受她的挑食和温吞。“我这个人毛病是不是太多？很惹人讨厌？”何雪言吃着饭，终于皱起眉头开口说话。
白霖羽坐在她旁边，侧过脸瞧着她低头吃饭的乖巧模样，回答了问题：“说真话吗？”
“恩。”何雪言点点头，很想听一个意见。她越来越怀疑自己其实非常失败。
“有一些。”白霖羽不打算哄她，既然已经分手，既然也非常陌生了，于是道：“你浑身都是毛病，不爱说话，不正眼瞧人，一开口又总挑人不爱听的说。过分固执，自我中心，听不进人劝……挑剔、洁癖、孤僻、小心眼……”
太多了，何雪言又听不得，喊停道：“你以为你有多好。”顿了顿开始数起来：“你傲慢，自大，冷血，卑鄙，无耻……”
“最后两个词，恕我不能承认。虽然我犯过错误，但谈不上卑鄙无耻。”白霖羽知道她的性子，拿针刺她，她表面平淡总会暗里抓针再刺回去。她那里有看上去那么好欺负。
“怎么不是？”何雪言放下勺子，哐当摔再碗边，灯光下去看白霖羽已经染有岁月的脸，有些愤怒冲出心口来到嘴边，不得不吐道：“辅导员找我谈话，他说你告诉他，是我老缠着你，你根本没那个意思。你背后这样说不是无耻是什么？”
“哦，还是他。”白霖羽回忆了一下，叹口气，看着她讨债的模样，目光坦荡道：“那个人一直在追我，写过很多封信给我，仗着是辅导员总是骚扰我，我拒绝过他无数次，他很不甘心，我忍无可忍一时冲动告诉他，我和你在一起，让他死心，我不知道他后来怎么样，我出国后，他还是不断的给我发短信，发邮件。我换了几次电话才摆脱他的骚扰……”顿了顿很平淡道：“我们在一起，别人知道了我都默认，从没有不承认我和你的事。”
一时愣了，何雪言千算万算，从没往这条路上想。但白霖羽在大学时候是校花，追她的男人车载斗量，有些狂热分子也是自己亲眼所见，冒出个辅导员也不稀奇。
闭紧嘴唇，何雪言把最想问的卡在嘴边，她实在不想表现的这么放不下，但那个问题确实一直在困扰她，她想过千百条，但都没有结果。如今那个结果似乎就在眼前，她却害怕去摘下来……
白霖羽镇静自如，帮她收拾了吃剩的饭菜，在夜里的厨房拧开水龙头，洗刷碗筷，利落的干着杂事，却对那个问题也闭口不提。
窗外的风夹着雪，风声呼啸，在何雪言家塞满古董和书籍的客厅，白霖羽带好围巾，收拾了自己的背包，完成了做饭的任务，准备在深夜冒雪离开。
何雪言在旁边默默看她和她说了再见，白霖羽走出门叮咛她：“早点睡，后天推介会，你好像要代表杂志社发言，副总编希望你起个发言稿。”
“哦。”何雪言百无聊赖，看着人走出院子。
气温很低，雪花打在脸上生疼，胡同里一个人也没有，狭窄冷清。百霖羽走着，后面又有人追，何雪言是贱骨头。
“你别走。”何雪言害怕般喊出来，踩着积雪跑了几步，脚下不稳差点跌倒，白霖羽扶了她一把，惊讶的看着她：“你怎么了？”
这是个突兀的问题，何雪言憋着没憋住，她恼恨对方一时精明一时又装糊涂。可这是个机会，她还是想摘下那个果实，剥开过去的外皮，得到一个也许让人害怕的结果。
她大大的眼睛，睫毛在寒风里抖动，雪沾在漆黑的发丝，嘴唇冻的发白，拖鞋被积雪浸湿，可怜的立在零下十几度里开口：“你还没说，你为什么不要我了……是因为我不好吗？”
风太冷，白霖羽走过去拉着她的胳膊，不忍心看她的脸。
“没有，你很好。这都是我的错。”白霖羽把她拉着往院子走，昏暗的胡同她拉着她，一直到到把她塞进房间，用自己的羊绒围巾裹住她，喂她喝上热茶。
“我本来不打算问，我一直想忘记这件事，我知道这都已经毫无意义。不管怎么说，你还是离开我。”何雪言瑟瑟发抖，用发乌的嘴唇自言自语道：“可我总是不能相信，现在也不敢相信……这太突然。”
她都快三十岁了，还没回过神。
“我父亲……”白霖羽嘴角微张吐出一个词，秀气的眉头压下来，也既不愿说那样缓缓道：“我毕业的前半年，我父亲被检察机关查出贪污，被判了刑，家里巨额财产没收入库。几个亲戚涉嫌洗钱也受刑。母亲回老家静养……”
“你从没跟我说过。”何雪言压根不知道，这样大的事，竟没有一丝风声走漏。白霖羽在她跟前只字未提，嘴巴严丝合缝宛如铁人。
低着头，白霖羽不愿回想只是道：“我尊重国家法律，接受这个结果。”一语带过，不再细讲，然而眉头皱的更多道：“幸而留学的事早已确定，倒是没受影响，只是缺一些钱。”
“那你的钱哪儿来的？”何雪言问她，已经感觉到果实正在掉落手心，沉甸甸的在手里。
“你父亲给的。”白霖羽淡淡道，说完瞧了一眼何雪言，她还不能确定这个结果她是否能够承担，深呼吸把气息吐出来道：“好像那个追着我不放的辅导员打电话到你家了，他总觉得我们是心里不健康，所以让你父亲带着你去看病。”
竟然只是这样……
一个无关紧要的老鼠，钻进花园，咬掉了最漂亮的那朵花。
“你父亲可能怕直接找你问话，会刺激你，他先找到我，和我谈了很久。”白霖羽语调放缓，整理思绪道：“他很有修养，没有为难我，但他很疼爱你，言语里有不满我们的事，可也没有很激烈的反对。我的境遇他似乎知道一些，他说他愿意提供资助帮我留学，至于是否让你跟我一起走，他要跟你谈过以后再决定。”
“他没有跟我谈过……”何雪言话到嘴边，眼睛发酸，用手捂住嘴。她的事，父亲当然没有谈过。连着几天他恍恍惚惚，见了自己有话要说却没说，有天下午饭前突然在花园里摔了一跤，年纪大了，抢救过来就偏瘫了。
再后来的事，何雪言也都知道了。是她自己断然拒绝和白霖羽一起去法国，陷入父亲生病巨大的阴霾里。她没有走，那便是何家已经做出了选择。
“我怕这是个阴谋，他故意给我钱，又用什么方法留下你。我一直接到你的来信，但我没有看出你知道你父亲给我钱，我猜你什么也不知道。我不想说，怕突然告诉你，你会接受不了怨恨你父亲。我知道，你很爱他。”白霖羽叹息着，很艰难的说完。
何雪言不能再说什么，这件事已经不能再追问。她父亲怎么想，都已无从考证，因为父亲早已不能说话。
她突然又觉得这很可笑。她是怎么样一步步沦落如此，深陷其中不可自拔，竟只是因为这样一些错误堆积拉偏了她整个人生。
“你就那样放弃了我，和别人在一起。”何雪言阵阵发抖，眼泪还是下来了。
“是啊。我也没想到……自己这么糟糕。”白霖羽伸手为她擦眼泪，指尖碰触到一丝温热，悔恨万分道：“我那时候太年轻，以为自己可以控制世界，失去父母庇佑，我也什么都不是，乘着地铁去餐馆打工，在超市里抢购打折的面包，无神论却去教堂礼拜换免费的食物。我看到你写信，你描述你的生活，你过的很好，有黄花梨的毛笔，田黄石的章子，有大师又送你字画……你要来找我了，我很害怕。实在不能让你看见我挤在狭窄的海鲜餐厅厨房洗盘子的模样。”
何雪言紧紧闭上眼，眼泪渗在嘴角，努力去想这情景，可她也无法想象。那情景根本无法拼凑，就像是谎言。她倒是宁愿这是个谎话。
“乔安娜是教堂里认识的一个女孩，她挺活泼，家境一般但不知道为什么对我这个亚洲人很着迷，我过的很不好的时候，她一直陪着我。”白霖羽不隐瞒的还是说了出轨的事，仿佛是一个故事：“我每天生活的都很焦躁，和她发了脾气，她没有生气，安慰我。我无法承受落差和压力，也无法拒绝这一点温柔，还是选择和她在一起，伤害了你，我很抱歉。”
“她现在呢？你们还在一起吗？”何雪言感觉这是一个梦境，她只想醒来。
“因为生活习惯不同，半年后就分开了。”白霖羽说着问题，想拥抱她在怀里，却手臂僵硬无法伸出去，她不确定对方是不是需要这样一个迟来的安慰。
墙上的时钟在一点。
午夜13点，何雪言失去了全身的力气。她也不想再听下去，她的感情被命运轻易摧垮。这么多年，她的怨恨陡然也失去了意义。白霖羽有她自己的困境，她们在那样的年岁，谁也帮不上谁。
