风月经年记事录 (白鸟赴千川)

小学四年级，何从农村搬到了镇里，家里的生意也越做越大，表面上来看，是越过越好了。事情第一次发生转变，是在何十三岁的时候。
有一天晚上，何跟着妈妈一起外出散步，街边的路灯拉长着两人的影子，何的耳机里放着歌，秋天有些凉爽的风吹过来，直到妈妈开口，打破了这一切。
“何，我知道这些话对于你来说，或许太早，但是我不希望你被瞒着，你爷爷他，或许有私生子。”
何表面上没有任何表情，只是干巴巴应了句：“啊。”
但其实她的内心，早就翻江倒海了。
在何的心里，爷爷一直是一个非常伟大的形象，相当于家里的领导、领头人之类。当初他白手起家，把生意一点一点做大，给大家买车买房。但妈妈的这句话，让何的心里爷爷的形象，有了一丝裂痕。
妈妈好像没有注意到何的异样，继续说道：“大概在你十岁的时候吧，你爷爷突然问我和你爸，想不想再要一个孩子，哪怕……不是自己亲生的。我觉得很奇怪，和你爸爸自然是拒绝了，就算真的再要，我们自己也可以考虑生一个，为什么要说，哪怕不是亲生的？还有……”
何已经听不清妈妈继续在说什么了，她狠狠咬住嘴唇，不让眼泪落下来。
她突然想起以前很多很多次，跟着家里人一起出席各种酒席，有的是和爷爷的朋友，有的是和一些生意伙伴。但无一例外，他们都在劝说妈妈，再生一个吧，再生一个，再生一个儿子吧。
何突然想起来，自己是所有亲戚的孩子里，唯一的女孩子。
何那时候还小，不太懂，她傻乎乎地问：“为什么不让阿姨再生一个呢？”
那些大人笑着说：“哎呀，阿姨家已经有儿子了啊，做什么再生呢？”
何又发问：“那为什么有了儿子就不再生了，非要让我妈妈生呢？”
那些大人愣了一下，接着又是大笑：“你是女孩子嘛！再说多生有什么不好的。”
下一秒，何就哭了，她很委屈，她觉得多一个孩子，肯定会分走父母的爱。大人们却笑得更开心了。
何的妈妈哄她，悄悄塞了一张十块钱给她，笑着说不会生的，笑容里带着苦涩。
妈妈最后说了一句话，打断了何的回忆：“这些话，你千万不要告诉别人，也不要去问你爷爷，我怕他破罐子破摔，发起疯来，会很可怕。”
于是何把这些事都压在了心底，从来不同任何人说。
何十六岁的时候，在读初三。
初三那年，父母之间微小的裂缝极具扩大，妈妈已经离家出走好几次了。
家里人逼着何一次又一次给妈妈发煽情的短信，希望她回来，何只好照做。不过发完后，私底下她又会和妈妈偷偷解释，那些并不是自己想发的。
说到这，何停了下来，向我解释：“有些事情我记得不是很清了，可能说的会有些混乱，希望你不要介意。”
我点了点头，示意她可以继续。
后来，妈妈回来了，何却生病了。
因为一件小事，何把所有的情绪都爆发了出来，这些情绪实体化地出现在了何的身体上。
何把自己锁在书房里，她瘫坐在地上，麻木的往自己手臂上划去。
第一刀。
“你爷爷或许有私生子……”
第二刀。
“哈哈哈哈因为你是女孩子嘛！”
第三刀。
“你妈妈不要你了。”
第四刀。
“我养你还不如养条狗！你欠我的，一辈子都还不清！”
第五刀。
“我到死都不会把财产留给她一分。”
第六刀。
“老师怎么会做这种事，肯定是你的错！”
第七刀、第八刀、第九刀、第十刀……
每割一刀，都有声音在提醒何曾经的痛苦回忆。
第二天，何在自己的伤口上缠上纱布，上学去了。
她第一次觉得，在学校比在家快乐多了。
再接着，她被送去看了心理医生，是妈妈曾经看过的那个。
“然后呢？”我很奇怪何为什么不继续说了。
何面无表情：“然后？日复一日痛苦的回忆和生活，心理医生并没有治好我。”
我很奇怪何既然觉得心理医生没什么用，那为什么还要来找我。
何：“我只是压抑太久了，需要一个口子来倾诉下。”
我：“你从来没有试着和朋友说过这些吗？”
何摇了摇头：“没有，这些回忆对于我来说，既痛苦又难以言说。在她们看来，我既高傲又不在乎很多东西，是个幸福的人。曾经有老师说过，我就像孔雀，总是傲字当头。可是如果我不这样刻意表现自己，就会原形毕露，他们会发现我其实胆小，爱哭，懦弱，有自残倾向。这个社会不容许有过分负面情绪的人存在。”
“所以在外人看来，你应该是活得很好的那种？”
何轻轻点了点头：“医生，你觉不觉得很奇怪，这个世界上，正常人在装病，而真正的病人，却都努力装作正常的样子。比如，精神病院的那些人。”
我被何的话逗笑了：“这和精神病人可不一样。”
“或许吧。医生，可以留个你的联系方式吗？”
我欣然同意了。
痛苦的病人有很多，何只是千千万万中最普通的一个，在此之后，我还有更多的病人要接待。于是没过多久，我就忘记了她。
再次见到何，是在三年后，她28岁。
那时，我正坐在街角一家咖啡馆的外面，一边喝咖啡，一边翻报纸，惬意的很。
报纸刚翻一页，就有人在我面前站住了，是何。
何看起来更瘦了，脸色也愈加苍白，秋天的风刮过来，好像不仅能刮走落叶，也能刮走她。
何穿着一件浅米色的海马毛毛衣，外面是一件咖啡色的风衣，下身穿了条黑色阔腿裤，短筒黑色靴子。
她扯出了一个笑容：“医生，好久不见。”
何说自己准备出去旅游。
我说那是好事情，不开心的时候出去散散心，或许心情就变好了。
何眨了眨眼，有些哽咽：“或许吧。”
这是一次短暂的会面，何同我随意聊了几句，就走了。
可我没想到，这也是我们最后一次见面。
一年后，我坐在诊所里整理资料，有人告诉我有封从法国寄给我的信。我仔细回想了下，自己在法国并没有什么认识的人。而在美国的朋友，最近也并没有去法国的。
我拆开信封，从里面掉出来了一张照片，是何。
照片上的何只露出了一双眼睛，看样子是笑着的，背景是漂亮的星空。
里面还有张纸，是何写的。
“医生：
当你收到这封信的时候，不出意外，我应该已经死了。我想了很多种死法，并且在此之前，仔细思考了自己是否还有什么遗憾。我的父母在老家安居乐业，我死后留的钱够他们养老了，反正我也不怎么回去，就托人隔段时间寄点钱回去吧，说我挺好的就行了，我不知道能瞒多久，但能瞒一天是一天吧。我最好的朋友前几个月也结婚了，说实话，我觉得那男的不靠谱，可是她喜欢就够了。我把自己的联系方式也专门给了别人，说偶尔回复下她的信息就好了，我的脾气她也知道，十天半个月才回次消息很正常。还有我的小猫，露露，我给她找了户好人家，希望她以后的人生也可以快快乐乐的，每天可以吃到自己喜欢的罐头。
把这些安顿好以后，我去做了自己一直以来想做的事情，去科西嘉看看星空。我最喜欢的电影里有一段提到了科西嘉的星空，可惜，我没有可以在星空下拥吻的人，这大概是唯一的遗憾。
《圣经》上说，上帝在创始之初就拣选了他的子民，我想，我就是那个没有被拣选，注定要下地狱的吧。明白了这一切后，我就释怀了。我知道自杀会下地狱，要受千万般的痛苦，那里有不灭的火，不死的虫。但是地狱和人间，到底哪一个更痛苦？我已经分不清了。
能死在科西嘉的星空下，我觉得很开心。
这是我一生中，做的唯一一件纯粹是为了讨自己开心的事情。
医生，我希望你也可以来看看科西嘉的星空。
何诉
那是我得到的最后关于何的消息。