他想带言澈去学会欣赏这个世界的美，想告诉他，食物不应该只是为了维持生命而存在。是为了让人感觉到喜悦，为了让人品尝到美味，获得充实感而诞生而存在的。
不然，对于一个一日三餐都无所追求、想着吃饱就行的人，以小见大，他的日常生活应该是怎样的苍白无趣？
“我吃饱了，很美味的一餐，谢谢。”
言澈礼仪性的话被许渊左耳进右耳出，唯独他喜悦的眼神，和空空如也的盘子，让许渊感到由衷的满足。饭后，许渊说：“您有什么想去的地方吗？”
言澈不解风情道：“接下来的预定计划里，有去看看星际航线图，然后把他们背下来——”
“那就一起去看星空吧！”许渊偷换概念道。
言澈疑惑道：“看星空和背航线不是一个意思吗……”
许渊神秘一笑：“到时候您就知道了。”
……
空阔凉爽的观星室，说是观星，实际却看不到任何的星星。密闭的房间内空空如也，只能看见半空中悬浮着的一台全息投影。投影连接上系统后，使用者只需调整好角度和星空区域，便能轻松观赏这片星域的任何一个角落。
抢在言澈抬指设定星域之前，许渊道：“你是什么星座的？”
言澈回答：“狮子座。”
许渊便伸手指了指头顶的星空，默认以地球视角为起点的星域图上，几颗星星璀璨闪烁。他道：“说起狮子座，这可是个浪漫的星座，名字背后还有一个很美的爱情故事，你知道吗？”
言澈摇了摇头：“星球的大小、数据，名称、由来，还有发现年份的话这些我都知道，故事就……”
许渊说：“那就让我告诉你吧。”
言澈没说话，安静的目光看着许渊。许渊拉着言澈在一旁的躺椅上坐下，抬头看着面前的璀璨迷人的绚烂星空，低沉磁性的嗓音对言澈缓缓说道：“……狮子座的原型是‘尼密阿’，家人都叫他阿尼，是个半人半妖的怪物。白天他是一头凶猛的狮子，全身的皮毛闪着太阳的颜色；到了晚上，他就变成人形，是一个金发蓝眼的俊美少年。”
言澈安静的听着，目光注视着许渊，做一个最好的倾听者。
“阿尼有个妹妹，叫许德拉。和阿尼不同，他的妹妹许德拉是父母亲生的。阿尼从小就深深爱着许，他对许说，他愿意为许做任何事，包括死。两小无猜的二人很快陷入了爱河。”
“但是英雄赫五力按照神谕昭示，被命令杀死阿尼和许，这两个半人的、由妖怪产出的怪物。”
“阿尼本不愿与赫五力为敌，但为了保护心上人许，他决定将赫五力挡在尼密阿大森林外。许想要阻止阿尼前往，阿尼安慰她，说‘除了你，没有人能杀死我！’说完，他便只身前往去寻找赫五力。”
“许很爱阿尼，她不想让阿尼去送死，于是决定在阿尼之前击退赫五力，哪怕是同归于尽。然而，尽管她可以变成九头蛇去大战赫五力，赫五力也仍旧胜过了她。他杀死了蛇妖许，并把随身带的箭全部浸泡在剧毒蛇血里。”
“傍晚，阿尼终于找到了赫五力，他变成了一头浴血的雄狮，朝赫五力猛扑过来。赫五力拔剑与狮子奋战，但狮子的皮毛似乎用任何利器都穿刺不透，赫五力根本没法杀死他。于是赫五力想到那些浸毒的箭，他抬箭瞄准狮子射了过去。箭矢射中了狮子的心脏。那浸着许的毒血的箭一下子射进了阿尼破碎的心。”
听到这里，言澈眉梢微抬，眼中闪过了无法理解的神色。
许渊没停，继续把故事说完：“就像阿尼之前说的一样，除了许，没有人能够杀死他。狮子倒在地上变成了人。赫五力惊诧地看着阿尼，而阿尼一句话也没有说就死去了。”
“后来宙斯让阿尼回到了天上变成了星星，就是那个灿烂如太阳的狮子座。而属于狮子座的人类也被赋予了勇于为爱情而牺牲的性格。”
看着目不转睛注视着自己的言澈，许渊笑道：“所以说，这是一个充满感情、为爱献身，让人敬佩的星座。你是狮子座，身上肯定也会多少带点阿尼的影子。”
言澈问道：“许？”
许渊顿了一下，不好意思道：“恩，和我的姓氏恰好一样。真巧。”
言澈问：“阿尼是因为知道许死了，所以才自绝了吗？”
“应该是吧。”许渊道：“他的皮毛无坚不摧，没理由被一根箭矢刺穿心脏。肯定是发现箭矢上沾染着许的毒液，知道了许的死讯，才甘心跟随许的脚步一起离开的。”
言澈轻轻低下了头。
许渊说：“每一颗星球的背后，都有属于他的故事。这些细腻的感情不是单纯的数据可以代替的。比起那些冰冷的数字，充满人情味的故事更吸引人。”
“我无法理解。”言澈道：“就算你告诉我这些事情，也没有任何作用。”
“不会的。”许渊道：“刚才的食物你不是很喜欢吗？喜欢的话，下次不妨试着去继续品尝其他的食物。慢慢的，时间久了，自然而然就产生感兴趣了。只要你愿意——”
“我不会再吃了。”言澈打断道：“和你一起吃饭，总共花了三十七分钟的时间。这些时间足够我做很多事。一次也就罢了，每天都浪费这么多的时间我没办法接受。进食的话只需要喝两口营养液就可以，所以我不会再吃了。”
许渊原本还笑意盎然细心引导的面孔，随着言澈的话语越变越淡，最后甚至有些生气。他没想到刚才气氛和乐的一顿饭，竟然被言澈说成“足足三十七分钟、浪费时间”，就像当时的美好回忆只是他单方面的幻想一样，虚无又空洞。
忍不住道：“你何必说这种话，喜欢就是喜欢，为什么要刻意克制，甚至是扼杀这种感情。没有人会觉得你吃顿饭不行，会浪费时间，你应该为自己考虑一下！”
吃了那么多年无色无味的营养液，嘴唇触碰到食物的瞬间，言澈眼中那惊艳的神色许渊不可能看错。
“你当时分明很开心，很满足。”
言澈心平气和道：“我是指挥官。”
许渊话头一滞。
这是拿职权威胁他，让他闭嘴的意思？
言澈继续道：“我被交托了所有人的希望，身上背负着亿万人的未来，地球需要的是完美无缺的指挥官，而不是会被感情左右的‘人’。”
许渊神色变了变。
他回想起几天前，言澈对他说，“我不能有朋友，如果交了朋友，在别人眼里就不可靠了”的那句话了。似乎能理解，似乎又完全不能理解。
“所以你才习惯性地紧绷着脸，不外露情绪，就是怕别人不信赖你？”
确实，比起一个会被情绪和人情世故左右的人，一个精确的无感情的“仪器”更令人信赖。
但言澈是人啊！活生生的人！
十几年来没有出过家门，没有见过一个陌生人，没有吃过一顿热饭，没有交过一个朋友。
这样的人生还有什么意义！
完全不知道许渊那双闪烁不定，紧紧注视着自己的眼眸中，所包含的意义。言澈道：“地球需要一个不往不利的指标，军队需要一个战无不胜的支柱，百姓需要一个站在顶端，引领他们、保护他们、让他们有一个心灵寄托的‘神明’。而神明，是不能有私人感情的。你会接受一个被感情指使随意改变决定的上级吗？你能忍受一个不能遵守时间，被物欲、喜好迷失了双眼的指挥官吗。人类更加无法忍受手握他们性命的人是一个性格多变、无法掌控的存在。所以我才会变成这样。”
这是他三岁时，被族人嘱托了安排在自己身上的任务后不久，便自然而然明白的道理。从头到尾甚至不需要别人刻意安排，他自己就选择出了这么一条道路，一路走来，从未越界。
他知道，自己必须完美，坚韧，强大，没有缺点。否则，就不行。
许渊：“……抱歉，你说的话我理解不了。”
在他看来，言澈的话简直就是莫名其妙。
“你这样活着，开心吗？”
言澈反问：“人一定要感到开心才能活下去吗？不开心的人，就没有活着的价值吗？”
许渊语滞。
言澈：“我不是很明白你想说什么。”
“我只是想让你开心！”许渊道：“我想让你笑出来！”
言澈微微一怔。
“你笑起来的模样很好看。”许渊说：“但从第一次见面之后，我就再也没见你微笑的样子了。”
“……”言澈看着许渊，沉默了半晌。忽然嘴角弧度扭曲，就像被机器控制着做出来一样，露出了一个完美的，无懈可击的微笑。
很美，很好看，笑容灿烂，阳光得让人过目不忘。
但可惜，配合那双古井无波的平淡眼神，简直像是张被生硬拼凑起来的拙劣伪造照片。让人看了又是心酸，又是无奈。
“不用勉强自己，如果你想笑了，自然能够笑得出来。”
言澈“笑容”顿时收了回去，面无表情的，嘴角抿成一条笔直的直线，一言不发。
