他的本意是安慰，可不知怎么的竟然被曲解成这样，有些惊讶地松开手，好像不知道要怎么办。
“你如果不愿意和我说话那就写下来吧。”
这个人摊开掌心，他犹豫了很久，怯生生地在上面划了几道。
是一个止字。他不知道自己为什么要写这个字，或许只是前些时功课没做好被父亲责罚，顺带多写了两遍这个字留下了印象。
“你知道这是什么意思吗？”
他不说话，只是摇头。不要再问了，他是真的不知道，这个年纪的孩子做出的事，哪里能够有依据呢？
本来只是玩闹一般的事情，偏偏有人当了真。
“我记住了，‘止’这个字，是你给我的名字。我记住了。”
熄灭的花火将天空染成微微的暗红色，他很有些不习惯地看着那些斑驳的烟痕，似乎还在期待有更多。
但是没有了，这烟火本就是不可捉摸的东西，哪怕是一个瞬间也是极为难得的。
“我带你去找你的家人。你还没有跟我说过你叫什么。”
过了很久，上游的灯火都阑珊起来，看样子是祭典到了收尾的时候。
这短暂的幻梦终于走到了它的尽头。他感到一阵阵的焦急。他要说出来，他有什么必须要和这个人说的话。
“我姓穆。”
喉咙痛得像是被撕裂，可他到底说出来了。他想要告诉这个人自己的名字。
“离别的离，乌鸦的鸦，这是我的名字。”
会再相见吗？
“是个好名字。”
只有这个人没有在听到他的名字以后露出古怪而怜悯的神情。
“你该回去了。祭典已经快要结束了，你不能再和我待在一起了。”
“我……我还能再见到你吗？”
“为什么一定要执着这种事呢？你会忘记我的，一定会的。”这个人很是笃定地说道，“因为你将来会遇见很多人，所以会选择忘记那些无关紧要的。”
“不会。你不是。”
他固执地重复着这两个字。他不会忘记这个人的事情，一定不会的。
其实后来想想这样真的很古怪，为什么他会有这样的底气说自己能够记得？
他连自己的生母都能慢慢地忘记，为什么能够确信不会忘记这个人？
“没有关系，你如果真的忘记了，也不算什么大事，毕竟……”这个人没有说完这句话。
毕竟什么？他总有预感，这后面承接的是非常悲伤的事情。
“你该回家了。”他又强调了一遍，顺带地将他放到地上，扶着他站稳。
“你的家人应该在到处找你。”
他不想回去了。就这样和这个人在一起，一直一直在一起。
这是非常任性的想法，他其实是明白的，他不能不回去。他将来要学铸剑，要继承家业，要侍奉祖母……总之没有一样是能够待在这个人身边的。
“可是……”
血红的天幕下，他什么都再看不见了。
上一刻还清澈生动的梦境此时变得浑浊不堪，远处的景象搅在一起，像是被水浸泡过的画卷，五彩斑斓的颜色难以分辨，只能看到脏污的一团团。
他低下头，看见自己的手，不是孩子的，而是成年人的，修长好看，带着细小的伤疤和茧子。
他见过这个人，他的的确确在一切发生以前，见过这个人。为什么他没有认出来呢？一定有原因的。
河中漂浮的灯开始变形，它们之前只是做成了花的样子，现在却在变成真正的花朵，直到填满河流，还在继续溢出。
不知什么时候这个人已经走远。他越是想要去追，这个人就离他越是遥远，身影都快要消失不见。
“还会再见的。到那个时候，我会再来见你。你要记得给我的名字，假如你也忘记了，那么我就会真的死去。”
那些开得败了的花朵一朵朵地砸在他的身上，直到将他淹没。他嗅到浓郁的腐烂香气，可他偏生记得，椿花是香气极其寡淡的花朵。
为什么会这个样子？他看着那些花朵凋零，却没有任何办法。他想说什么呢？他想说你不要回去，你不要死去。
——我能为你做些什么？
他挣扎了很久，最终还是没有醒过来。
“做噩梦了吗？”
意识不在黑暗中无止境地下坠，骤然听到有人说话，他剧烈地颤抖了一下。
嗓音清冷如山间泉水，不带分毫温度，很熟悉，是在什么地方听过的。他动了动眼皮，想要从干涸的花与水中挣脱。
快些醒来吧，他这样和自己说道，但那扯住他的力道没有放缓分毫，还是动弹不得。
“梦到了什么？”
和嗓音一样冰冷的手指落在他的前额，像是在试探有没有什么不妥。
再确认没什么大碍后，那双手又迅速地离他远去，好似他身上沾着什么让人不愿意去触碰的东西。
四周浮动着若有若无的香气，仔细去闻又怎么都闻不到。是椿花，他依稀记得自己家就是被这种花环绕起来的，问起原因仅仅因为祖母喜欢：不同于其他花一瓣瓣凋零，它是整朵落下，就像决绝的死亡本身。
可是他还是醒不过来，沉溺在漂浮的河灯与花中，向着那远去的背影伸出了手。请不要离开。
无数的花落在他的身上，其中还有一把把锈蚀的剑，直到将他彻底鲜血淋漓地淹没。
“再不醒的话我就得走了。”
那个人又开口说话了，这一回腐烂的花朵还有斑斓的色彩急速褪去，眼前是晃动而潮湿的灰色光晕。他慢慢地睁开眼睛，熟悉的工笔丝绢屏风，精巧的兽首香炉里燃着安神镇魂的水沉香，是他从小到大看惯了的摆设。枕头边摆着一把极其奢华的短剑，镶金嵌玉的剑鞘，一颗青绿色的珠子散发着幽冷的光泽，他看了一愣，伸手将它握住才稍稍安心了一些。连他自己都不知道他在惶恐惊惧些什么。
屋里不算亮堂，但也不暗，外边淅淅沥沥地下着小雨，和平时在家中度过的下午没什么区别。
“终于醒了吗？”
他握着剑，偏头看向那一直呼唤自己的人。
这人微微侧过头来看他，容颜如冰雪雕琢般冷淡昳丽，又带着几分非人的妖异。他是认得这个人的。
“是，我醒了。”他的头还有些昏沉，从榻上坐起来，恭敬地喊道，“父亲。”
身上披着的那件黑色外衣滑了下去，他忍不住多看了一眼。花纹与样式都不是他惯常穿的，究竟是谁的就一目了然了。
“您等了很久吗？”他握剑的那只手还在不自觉地用力，到上头的花纹都要刻进血肉里，而他好似感觉不到疼痛一般，还不肯松开手。
这梦还在继续，他仍旧没有醒来。
“我不是有意……”
他试图解释自己不是有意要睡这么久。
穆弈煊看了他很久，目光中带着几分他说不出来的东西，而他只能忐忑地等待宣判结果。
听其他人说，他的父亲是个很好相处的人，但自打他记事以来，父亲留给他的印象就是严苛冷漠且不近人情。
父亲最看不上他的懒散怠惰，好似他是什么扶不上墙的烂泥。小的时候，他最怕的就是父亲从剑庐回来的那几天，那几天里他连走路都要放轻脚步，生怕又被罚跪。
“我还以为你是病了，看着怎么都醒不过来，有点担心。”穆弈煊轻声道。
不是斥责或是质问，甚至还有一些柔和的关怀在里边，他不习惯地动了动身子，睡得太久骨头缝里都是倦怠和酸痛，“我现在已经醒了。您有什么事吗？”
“没事就不能来看看你了吗？”
他低下头，慢慢地又说，“没有。”
这是他多年以来培养出的本能，从不反驳这个人说出的每一句话，哪怕他知道自己已经长大了，不会再被轻易苛待，可他还是忍不住竖起了全身的刺，提防着这个人接下来的一言一行。
对他这幅样子，穆弈煊叹了口气。他坐在正对窗子的位置，模糊暧昧的天光透过云母窗，要人几乎看不清他脸上的神色。
“如果你不想见到我，那么我现在就走。”
他听着他这样说，也不说话，跟个木头人一样听着，没有一点反应。
窗子外头的雨还在不停地下，香炉里的香料快要燃尽了，袅袅的白烟稀薄又寡淡，很快涣散在了雨水的潮气里。
“你想要我离开吗？”穆弈煊没有放过他，又把问题重复了一遍。
说咄咄逼人也不恰当，因为这完全是在征询他的意见，平和而温情的。
想要这个人离开吗？他想要点头，那简略的回答都到了唇舌边缘。是，他想要和自己从不亲近的父亲离开，让他一个人呆着静一静。
但另一个声音提醒着他，你只有这一次机会，你只有这么一次机会，不要让自己后悔。
——你已经错过一次，不要再错过第二次了。
“不是很想。”他听到自己这样说，声音里带着小小的颤抖，甚至还掺杂了一丝不易察觉的怨恨和痛苦，“留下来吧。”
“留在这里。我想要见您，一直都很想。”
