谈越没说是，也没说不是。
“附近的河水叫什么？”
“牙朵河。”
“地图上河水来自眉山。山里有人住吗？”他好像有一肚子问题。
司徒不厌其烦，像个导游似的解释着：“有。猎人、植树人、采药人。边境线上有军人。”
“真麻烦。”谈越的语气有些失望。
山里有人住着，听这意思人还不少，他跳河的话很可能被人救起来。
“你要去山里做什么，”司徒把弄着打火机，漫不经心地打听着，“你来这里偷猎吗？”
“拍照。”
“旅客通常会问我‘神’的所在，而不是在乎‘人’在哪里。”
谈越无视了司徒的旁敲侧击：“什么神？”
“眉族的活神，传说他住在山里。每年眉族人都要祭拜他，保佑来年风调雨顺……”司徒低语着。
正说着，老邢又从后门珠帘后走出来，隔着老远他看向谈越的目光里仍旧充满敌意。司徒闻声站起身：“我先去休息了，明天见。”
“再见。”谈越说。
老邢一言不发地扶走了目盲的司徒。他看着五大三粗的，扶着司徒的模样却是小心翼翼，临走前还不忘警告似的狠瞪了谈越一眼。
谈越猜想司徒大概是受过旅客的伤害，以至于老邢如此紧张。也许司徒的失明正是因此而来。
盲人生活是不是很不容易呢？他们是不是只能闻声分辨人的善恶？谈越为此琢磨了十秒钟盲人的辛酸苦辣。结果第二天醒来，他的眼睛也看不见了，突然变成了一位盲人。
第2章 第 2 章
谈越瞎了，其实准确来说是看不清楚，并没有完全丧失视觉。早晨张开眼时，他的视线里挤满了斑驳的色块，什么颜色都有，就像眼睛上趴了一对五彩斑斓的大蝴蝶。
他的第一反应是误食了什么东西，或者是一种突发急性眼疾。
谈越还算冷静，摸索着洗漱换衣服之后，他寻着光线步履蹒跚地下楼求助了。
谈越的闹钟是六点半，这会儿还不到七点，客栈里静悄悄的，屋外是一片沉重的雨声。
第一个觉察他异样的人是老邢。他有照顾盲人的经验，一眼就看出了谈越眼睛出了毛病，二话不说就制止了谈越下楼梯的举动。“眼睛坏了？”他说。
“嗯。我想去医院……我是不是中毒了？”谈越说，“昨晚吃了什么蘑菇，中毒了，是这样吗？”
“不是中毒。”老邢未回答，司徒的声音却出现在他身后。
谈越转过身，一个模糊破碎的人影靠近了，带过来一股青涩竹子、草木枝叶的气味。他立刻警惕了起来。
“不是这样的，和食物无关。每年活神即将出现时会有一些人视力出现问题。不到三天就会自行恢复了。别怕。”司徒说。
“活神是什么？”谈越问。
“昨天和你说过的，活神住在山里。他的存在是为了保佑眉族人的安宁，不要多想。”
“不是大事。”老邢也附和司徒：“你不放心的话，等雨停了我带你去医院，不过医院也查不出什么的，每年都有几个人遇见这事儿，你赶巧了。现在？现在不能出门，雨太大了，车开不出去。”
活神？
疑惑之余，他问了一个紧要的问题：“没有别的解决办法吗？”
“在这住几天，说不定明天就好了。”老邢安慰他，“别乱走，有事儿喊我一声。”
谈越确实听说过，如果遇见奇怪的事件最好按当地人的方式解决，否则会召来别的东西。听着巨大的雨声，他去医院的念头也偃旗息鼓了。
他正要道谢，一只手忽地握住了他的手臂，恰好按住了上星期自残留下的伤口。谈越顿时疼得面如土色。
司徒浑然不觉：“你躲什么？别傻站着了，坐吧。”
“好吧。”谈越勉强笑了笑。
司徒一手牵着他慢慢地移动到了桌前。谈越又嗅见了草药的味道，他抓着谈越的手让他坐下，手指刮过了谈越手腕的皮肤。
谈越突然注意到，他手指上有不少粗糙的茧——
行动不便的盲人也会留下这种痕迹吗？
他暗自称奇，又问：“为什么神出现时有的人会失去视力？”
“因为他不希望有人看见他的模样。”司徒离他很近，他身上草木的气味淡淡的，仿佛他刚刚从森林深处回来。
司徒不像个客栈老板，谈越想。
如果他不是客栈老板，他是谁呢？
司徒背着草药筐子、手里握着土制枪.支徒步穿梭在古老茂密的林间，在浓雾里，他做着杀人越货的活儿。
“要下雨了。”他收起冒烟的枪，老邢在河边洗手。
大概是眼睛出了毛病的缘故，谈越看见了奇怪的幻想。也许是因为他不完全是个瞎子，残存的视力在造反，如果完全盲了大概没这回事儿了，眼前飞舞的最多只有两只黑色蝴蝶。
“不要怕，谈越。活神不会害你的。”
画面消失，谈越眨了眨眼。他抬起头，隐约看见司徒破碎的面容上，一双墨黑的眼正静静地俯视着他。
谈越玩不了手机，更做不了别的事情。睡醒之后，屋外的雨越下越大了，天上倒下的滂沱大雨泼砸在墙壁和屋顶上，剧烈的冲撞声音听得人惊奇，就好像这雨水随时要把屋子砸碎了。
一楼的收银台上摆了一只收音机，不必说，是为目不能视物的司徒准备的。此刻收音机里的女主播正断断续续地念着新闻：“W市三十年来最大暴雨，降雨量已达到……市民出行注意安全，尽量不要出门……请联系……”
老邢和司徒倒真没有骗他，这么大的雨，出去了可能就回不来，昨晚出门的赵赵至今未归，老邢甚至打不通他的电话，也不知他是死是活。
客栈只剩下三个人。谈越光着脚在楼梯上坐着，脸上有一些烦躁。听音辨物起初还算有趣，时间一长他就失去耐心了。嘈杂的雨声里，他只能分辨出收音机响着、老邢正用扫帚忙着将涌进店里的雨水扫出去，因为巨大的雨声里混着扫帚的哗啦声音，还有老邢抱怨雨水快要淹了一楼的塑料普通话，除此之外，也没有什么别的声响了。司徒大概正潜心听着收音机播放新闻，一言不发。
片刻之后，一阵慢吞吞的脚步声渐渐近了，谈越竖起了耳朵。
这种步速只能是司徒。他侧耳听着，嘴上不确定地问：“司先生？”
一只手忽然搭上了他肩头，越过了胸膛，径直抓住了他放在膝盖上的两只手。接着司徒行云流水地将一个陶瓷水杯塞进了他手里。
水是热的，司徒的体温和水的温度一齐触碰着他枯冷的双手。
谈越一怔，不好意思地笑了起来，“谢谢。”
“不客气。”司徒整理了一下衣摆，在他身边坐下。
“我直到失去视力才知道没有眼睛的痛苦。你平常很不方便吧？”刚坐下，谈越就打听起来客栈老板的过去。
司徒说：“习惯了就还好，客栈里我全都走遍了，闭着眼睛也不会撞到。”
谈越接着问他：“你的眼睛是天生的，还是和我一样是因为活神下凡而失去视力？”
如果司徒是后天失明，他身上有别于其他盲人的异样倒是可以解释的通，或者，他干脆也是活神下凡的受害者。
“活神下凡？”司徒说，“都不是，我的眼睛是被人毒瞎的。”
谈越愣了一下，“啊？”
“骗你的。”司徒不以为然地笑了笑，“我前些年生了病，治不好了就成了这样。”
“生病了啊，”谈越半真半假地说：“我以为你是装的。A市有个年轻的算命大师假装自己是个盲人，大概是因为这样更能唬人吧。A市很流行这些……”
算命先生司徒举着毛笔，风度翩翩地写着字。面前排着长长的队伍等候算命。顾客一号诚惶诚恐：“大师真是神机妙算！”
司徒问他：“算命？我有诈骗犯的气质吗？”
谈越摇头，他望着雨声的方向低声说：“如果你不是算命的，那就是……”
画面又出现了，谈越眼前拉灯似的突然一暗，几个血红的大字轻巧地跳了出来：午夜客栈杀人案！
古老镇子上，一个失去双眼的英俊男人，一间可有可无的客栈，一场暴雨……
这是电闪雷鸣，风雨交加的一个黑夜。客栈里，悬在众人头顶的电灯胆忽明忽暗。盲眼的侦探司徒指着地上谈越安详的尸体沉吟道：“不，他是自杀的。”
“你想象力挺丰富的。”司徒说，“你一直都是这样吗？”
“我觉得吧，问题可能出在你身上。”谈越回过神，正儿八经地答。
他看上去就很值得别人揣摩。容貌英俊，目盲，坐拥一间客栈，说一口流利汉语，还带了个保镖似的伙计。
这话在空气中久久停留着，在场的人都陷入了死寂般的沉默。
老邢的反应不必多说。司徒是什么反应呢？谈越不得而知。不管是哪一种，光是想想都令谈越内心愉悦不已了。他总是能在自娱自乐里得到异样的快乐。
“你啊，”司徒的回答有些迟，话里隐约有一点笑意，“活神是个任性的神……说不定你就是因为多看了他的子民一眼，才会被他夺去视力。”
