“谢谢……”棠糖后知后觉了什么，目光又软又烫，淌着蜜，她小声，“姐姐。”
棠糖亦步亦趋地跟着唐青亦。
她突然想到之前抱着姐姐撒娇的小孩子。
那个孩子哭哭啼啼闹了半天，姐姐只好又气又笑地满足她。
而她……她乖乖地跟在唐青亦身后，便得到了姐姐的奖励。
“棠糖？”唐青亦察觉到女孩越走越慢。
她回头，看见低着脑袋的棠糖，宝贝似的捧着红薯，手指时不时去拨弄纸袋。
“唐青亦。”她很快迎着唐青亦的视线看过来，及时地做出回应。
她软软地唤着，嗓音净细，带着欢欣的尾调。
眼睛是亮晶晶的，在初冬的日光里，有着极高的透明度，干净、清澈，容纳着唐青亦。
女孩就这样站在街旁疏落的高大乔木旁，肩膀趴着柔软的光线。
风过，树叶簌簌落在她脚旁，堆叠起晚秋的缱绻。
.
那只红薯最终是两人分着吃的。
金黄的瓤肉，晕着暖甜，烫得人直吐舌尖。
唐青亦随意将微景观搁置在一旁，拆了玻璃罐的包装。
“唐青亦，你想做什么样的微景观呢？”女孩问。
唐青亦的动作一顿。
她的指腹触在玻璃罐上的花体英文，下意识描摹着，散漫地应：“再说吧。”
那两只玻璃罐其后被棠糖收好在柜子里，静静搁置着，乏人问津。
锡市温婉而多情，连冷瑟的初冬，都柔柔地盈了雨。
雨丝被风牵着，挂在树梢，羞答答地倾堕在窗缘。
棠糖坐在床边，仔细帮唐青亦吹着发。
唐青亦感受着女孩的指尖，轻柔、脉脉。
她漫不经心地拿过床头柜放置的方盒，晃了晃。
盒盖脱落，几只折纸掉在地板。
“满了。”唐青亦道。
她平静地看女孩慌张地将纸鹤拾起，细白的指捏着绯红的折纸。
棠糖无措地望着她手中的方盒，似是不明白明明自己已经很小心，怎么还会这样。
棠糖的方盒被唐青亦安置在了自己的床边。
当女孩羞怯地细声问她，她神色冷淡，只说，既然是礼物，放在显眼的地方会很好。
后来，棠糖往盒子里放新的纸鹤时被唐青亦撞见过几次。
唐青亦不置可否，棠糖便忍着羞当作默许。
“太多了。”唐青亦轻轻拨了拨那些折纸。
棠糖提着心，呼吸放得很轻，轻得听不见。
太多了。
唐青亦会认为是多余吗？
“我会——”
再小心一点，会放得很好，会找一个新的容器。
所以……可不可以不要扔掉。
“——之前……家里买了两只玻璃罐吧。”几乎是同一时刻，唐青亦漫不经心地开口。
她的视线落在棠糖已经带了潮气的眼睫，以及倏然睁大的眼睛。
漂亮的眼型，湿润得让人想亲一亲。
“闲置太浪费了。”唐青亦垂了眸。
她的指尖触着一枚折纸，凝神看了会，沁了爱意的笔迹好似润透了纸张，撇捺烙在了她的指腹。
烧着。
她侧了侧脸看向棠糖，睡袍滑落至肘部，露出滑腻雪白的手腕。
唐青亦似是想了想：“刚好，我们一人一只。”
棠糖屏住呼吸，眼睫颤得厉害。
“唐青亦……”压抑的细细呜咽。
唐青亦与她对视，声音温和：“棠糖，我也会每天送你一只纸鹤。”
“送你……一个祝福。”
唐青亦曾拥有一段乏善可陈的记忆。
贫瘠、枯燥、冷清。
棠糖的存在，是这段记忆里难得的暖色，蓬勃、生机地跃动，勾联起最后的温柔，让她不至于太过糟糕。
那些遗落在寂寂时光里的爱语，无声而热忱。
安静的、虔诚的、柔软的。
哪怕再小的片段也值得珍视。
而唐青亦，在倒错的时间陷阱里，才记起来慢慢捡拾了那些星子，拢在掌心，细细地听。
她学着回应。
第31章
玻璃罐被放置在了客厅。
是站在玄关，一眼便能看到的位置。
女孩抱着玻璃罐的时候，脸上还有一些羞赧，她软声问：“唐青亦，真的要放在这里吗？”
唐青亦不做声，冷着脸抬手揉了揉她的脑袋，没一会，棠糖便绽了笑，脸颊蹭着唐青亦的掌心。
一个话题就这样轻盈盈掀过。
此后，每日晨起，唐青亦头发还没有束好，便倚在沙发，折一只投掷进去。
“棠糖，今天要开心。”
彩色的纸鹤跌进罐底，与其他折纸蹭出细碎的声响。
即便这么小的动静，偶尔也会惊扰到女孩。
棠糖会从阳台进来，捧着整理的笔记，一点点挪至唐青亦身旁。
她嘴里还念着单词，视线却悄悄在纸鹤上打转，等隐约意识到哪一只或许是唐青亦新折的，才欢欣地收回视线。
“唐青亦，天天开心。”她的声音总是暖的。
自此，为同居人折千纸鹤，继每天陪同居人锻炼半个小时口语，互相吹头发、道晚安，成为了唐青亦新的日常。
唐青亦本空乏、单调的日程被越来越多的小事情充填着。
要和棠糖至少每周看一场电影，在家里，两个人窝在沙发，棠糖会准备水果和零食，全部都是唐青亦喜欢的口味。
要一起逛商场，一起去买菜，一起在休息日的午后弹几首钢琴曲，看空气中的微粒一点点沉落，或者捧着茶杯在阳台，阳光会爬上她们的指尖。
每一件小事情都与棠糖相关。
每一寸安宁都是棠糖带来的。
偶尔，唐青亦坐在客厅，女孩在她身旁不远小声和奶奶打电话，用那种又软又甜的水乡调子，尾音勾着，沁着喜意。
鲜活、明亮。
明明在两月前，棠糖还过得相当糟糕。
那些恶意与压抑明明足够撕裂一切平静。
“和奶奶聊了什么？”唐青亦懒懒问。
女孩挂了电话，将手机放在沙发前的案几，闻言，她抬眸看向唐青亦。
“和奶奶说了唐青亦。”
“说你又教了我一首新曲子，但是我太笨了，怎么都弹不好。”
“说……”
棠糖笑，神情柔软而干净。
“能遇到唐青亦太好了。”她半趴在沙发上，仰着脸去瞧唐青亦，眼中有着湿润的恋慕。
棠糖是这么容易满足。
哪怕只是这样安静地相处，唐青亦多看一看她，她也会像一块快要融化的糖果，软趴趴的。
或许是因为唐青亦强硬地提前介入她的生命，未成年的棠糖对于唐青亦多了近乎雏鸟的依赖。
比同居人来得热切一些的钦慕，却还没学会好好收敛，所以眉梢也抖落着爱意。
.
十二月中旬的月考把整个学校都折腾得够呛，印编号、贴编号、排考场，桌椅挪移的声响持续了小半节晚自习，心疼得数学老师直嘶气。
“我们班是第七考场，考生编号我等会发下去，你们贴在桌角，按S形的顺序，方便监考老师核对考生信息和收试卷。我们自己班学生的名单和对应考场钉在教室后面布告栏，你们找东西记下来。”
班主任手里拿着一沓剪裁好的纸条，站在讲台上。
他让班长把考试须知贴在黑板，强调：“再说一次啊，有些人，目光不要太短浅，更不能存在侥幸心理。考试，如果你敢作弊，等着你的就是记过处分，你的档案从此有了污点，跟着你一辈子，对你的工作影响恶劣。”
“要是累计两次作弊处分，直接勒令退学。”
他一边发着纸条，一边道：“为了现在月考的几分，搭上一辈子，自己思量思量，到底值不值当。”
课间，学生拥在布告栏前看考试安排。
唐青亦的手落在棠糖的肩，将跃跃欲试的女孩轻轻按回座位。
“坐在这里，我会去看。”
纤细高挑的身影在人群中格外醒目。
版型雅致的大衣掐出细瘦的腰线，唐青亦的肌肤雪白，在灯光下显出薄透的细瓷质感。
她的目光在安排单逡巡，触及熟悉的名字时顿了顿。
【棠糖第五考场编号07xx】
向上，跳过几个名字。
【唐青亦 第四考场编号07xx】
“不是一个考场。”棠糖的下颔搁在课桌，指间捏了笔，笔杆点在唐青亦写给她的便签，上面有一行记录。
“我们期中考试也不在一起。”她将笔杆换成了细白的指，指腹轻轻滑着。
她的眼睫被揉得乱七八糟，所以稍稍眯了眯，眼尾的肌肤薄，因而也浮着微红。
看上去懵懂而绵软。
孩子气的干净。
“我的考场要近一些，五班在本层，走廊尽头就是了。”她看向唐青亦，比本人还要在意，凝着细微的忧虑，“唐青亦，你要再上一层楼才可以，到时候人会很挤的。”
唐青亦瞧着眉目间难掩失望的女孩，蓦地旁生了思绪。
在原本的时间线里，棠糖和她曾经有坐在同一个考场吗？
唐青亦的中学阶段过得混沌冷寂，她拒绝所有的社交，对于周遭也不甚在意，更不必提观察考场上的学生。
