宋余杭抱着她，两个人窝在沙发上，看着电影里两个洋装小女孩手拉手奔跑的画面，亲了亲她的发，问她。
“还没问过你，初南是你的初恋吗？”
如果是，林厌念念不忘持续追凶十四载，这感情该是刻骨铭心的，又怎么会轻易接受她，这其实一直是宋余杭心里的疑问，只是没有机会提出来。
现在气氛正好，林厌的情绪也分外平和些。
她终是问出了口。
林厌抬眸看她，很坚定地摇了摇头，轻声道：“正是因为不是初恋，所以才会耿耿于怀，要为她求个公道。”
“当时的我生活一团糟，如果不是她，可能现在的我也会在监狱里，更别谈坐在这里，成为法医，有现在的身份和地位。”
“她是拨开我全部云翳的那个人，是我的希望，我的救赎。”
时隔多年提起她，林厌还是稍稍红了眼眶，嗓音有点哑。
“但是我们却不是那种关系，那个时候的我懵懂的很，哪里知道这些。”
“等我明白，已经晚了。”
也许每个人的人生里，都应该有这么一个人，不是情人不是伴侣，也没有拥抱亲吻过，没有做任何暧昧的事，甚至也没有见过面，只隔着一根网线相连，但并不妨碍成为对方人生里举重若轻的角色，或给予智慧，或给予陪伴，或给予温暖，或给予希望。
无论什么时候想来，只要身边有这么一个人，世界便多了一层缤纷的色彩，就连那些年少轻狂，水深火热的日子都变得可爱起来。
陈初南就是这样的存在。
她对她的喜欢包含了以上种种全部，却并没有性与爱。
这样，又怎么能称为“初恋”呢。
这只是每个人人生里关于青春的小小一部分。
而对于林厌来说，又因为初南的悴然离世，更添了遗憾，就像她曾说过的那样，凭什么美好不能留存于世，而黑暗却终将吞噬人间呢？
这本来就不公平，更在每个午夜梦回，想起好友惨烈的死状，林厌辗转难眠，这口气终长成了心间的一根顽刺，扎得她痛不欲生。
宋余杭明白了。
她抱着她的脑袋把人摁向了怀里，摩挲着她的发：“是我来晚了。”
晚在没有成为她的青梅竹马，晚在没有陪她走过荆棘丛生的少年时代，也没来得及陪她留洋飘过海。
宋余杭甚至有些后悔提起这个话题：“对不起，我……”
埋在她怀里的人动了动，抬眸看她，眼角还挂着泪痕，脸上却有了笑意，轻轻把人拉了下来。
“不晚，现在这样刚刚好。”
每每她跌入谷底的时候，总有一双手坚定地把她拉了出来，少年时代是陈初南，青年时代是宋余杭，世界上有几个人能有这样的幸运，不停遇见对自己好的人。
早一点她不懂情，浑身是刺，宋余杭不懂爱，懵懂无知，未必就是最好的结局。
而现在这样彼此都已过了而立之年，无比清楚对方想要的是什么，也能给对方想要的。
林厌奉上的，不仅是唇，还有自己摔摔打打破破烂烂又纤尘不染的心。
宋余杭给她的，是自己忠诚的信仰，大无畏的爱，以及不经俗世雕琢的赤子之心。
一阵衣料摩擦的声音，宋余杭温柔地回应她，电视里说什么，已经逐渐听不见了。
外面不知何时下起了雪，是这个冬天里的第一场雪。
传说遇见初雪的人，会有一整年的幸运。
窗帘隔开的室内暖烘烘的，林厌从她的衣角看过去，看见缝隙里路灯下飘起了雪花，含糊不清说道：“下……下雪了。”
宋余杭回头看了一眼，继续埋首：“嗯……太冷，不出去。”
话是这么说，还是架不住她软磨硬泡，两个人穿戴整齐出去玩了一会儿。
那个晚上，林厌从外面回来泡完脚睡得很沉，头一次没有喝酒也没有服药，更没有睡前运动。
宋余杭把人抱上床，床头灯调到最暗，窝进了被窝里，搂着她。
从不热衷分享生活的人，有了第一条动态。
——I will always be loyal to the ideal and you。
我将永远忠于理想和你。
“叮咚”床头柜上的手机响了起来，是特别关心的提示音。
季景行摸过手机，划开了屏幕，看见她的配图，顿时滋味难明。
照片上是昏黄灯光下静静摆着的花瓶，她从未有过这种小心思。
两双摆在一起毛绒绒的情侣拖鞋。
以及站在路灯下戴着绒线帽子向镜头吹雪的林厌。
季景行阖了一下眸子，指尖移动到了垃圾桶的图标上。
“是否移除特别关心？”
她狠下心，点了确认，眼角划过两行清泪，转身抱紧了女儿，轻轻拍着她的背哄她入睡。
后来的日子里，宋余杭怎么也没想到，她和林厌就是靠着这句话，扛住了别人的谩骂攻击，家人的抗议不理解，对手的挑拨离间，感情的分崩离析，以及枪林弹雨，峥嵘岁月，一次次死里逃生，最终修成了正果。
她的一生只发过三条动态，且每一条都与她相关。
＊＊＊
次日清早，林厌如愿以偿又起晚了，宋余杭已经把早餐做好了。
“快吃，一会又该迟到了。”
她昨晚没折腾自己，林厌还算睡得不错，胃口也还行，吃了一个三明治，小半碗沙拉，宋余杭不给她吃了，递过去半杯牛奶。
“沙拉有点凉，不吃了，喝完我们走了。”
林厌抗议，大呼小叫的，又被人大清早摁在桌子上好好“教训”了一顿。
这下是真的迟到了。
不过迟到早退对于林厌来说是常事，宋余杭好歹是个正处级干部了，也没人敢说什么。
两个人很有默契地进了市局大门就分开走，互相谁也不搭理谁。
开会的时候林厌照样对她吹胡子瞪眼讽刺挖苦的，宋余杭也不甘示弱噼里啪啦怼了回去，唾沫星子溅了底下人一脸。
表面看上去水火不容，转头中午吃饭的时候，两个人也很有默契地一起失踪，不是宋余杭从只有一个人的值班室整整衣领出来，就是林厌一个人扶着腰从她的办公室出来。
到了下午下班的时候，林厌照常到点就走，宋余杭手插着兜，面无表情从她身边过。
两个人谁也不看谁，都懒得给对方一个眼神。实际上，宋余杭用只有她能听见的声音道：“晚上我去你家。”
林厌挑了挑眉头，露出一个冷笑，踩着高跟鞋走远了。
不一会儿，林厌在车里等的有点烦了，宋余杭才换好衣服拉开车门坐了进来。
她往后瞥了一眼：“没人跟着你吧？”
宋余杭笑，系好了安全带：“能跟着我还不让我察觉的人估计还没出生吧。”
林厌嗤笑了一声，踩下了油门：“地方已经定好了，时间还早，楼下有个商场，我们去逛逛买点东西吧。”
宋余杭对她向来是言听计从的，局里需要她维持一个刑侦队长必要尊严和脸面的时候除外。
“行，去吧，买点免洗手洗手液，免得每次兴致来了还得先跑去洗手……”
林厌方向盘一歪差点跑到别的道上去，气急败坏的：“宋余杭你整天除了想这个就不能想点别的吗？！”
到了商场买完东西出来，宋余杭喜滋滋地拎着她想要的洗手液，连着一大袋购物袋一起放进了后备箱，锁上车。
两个人一齐往火锅店楼上走。
万万没想到的是，林舸已经在等着了。
锅底已经上了，林舸知道她不太能吃辣，点了一个鸳鸯锅。
听见包厢门口有动静，林舸站了起来，却没想到会是她们一起进来。
宋余杭的手揽着她的肩膀，不似朋友之间的那种勾肩搭背，而是微微往下落了一点，护着她先让她进去，甚至还贴心地替她拉开了座椅。
林舸拉开的椅子，林厌并未落座，而是稍稍坐远了一些。
两个人坐在了他的对面。
林厌开了口：“哥，路上碰见宋警官了，不介意多一个人吧？”
林舸笑，又吩咐服务员多拿了一副碗筷：“有什么好介意的，毕竟我和宋小姐也是朋友，人多吃火锅热闹。”
他把菜单递了过去：“我刚点了一些，你们看看还吃什么，再点点儿。”
林厌接过来，又点了一些蔬菜肉类什么的，却是另一个人爱吃的。
林舸把菜单递给了服务员：“现在上吧。”
“好的，林先生。”
席间穿插一些寻常聊天，包括林母的病情等等，林舸伸手想替她们倒酒，宋余杭一把捂住了林厌的杯口。
“我们就不喝了，果汁吧，明天还上班呢。”
林厌用眼风瞪她：我要喝啊姐姐。
宋余杭在餐桌下捏了捏她的手：你闭嘴，要喝回去家里喝。
林舸微怔，给自己倒上了：“好吧，那我喝。”
宋余杭举起杯子：“果汁代酒，干一个。”
林厌嘴角抽了抽，翻了个白眼夹菜。
酒过三巡，菜过五味，她总算也没忘了正题。
“哥，你认识那个高强吗？”林厌试探着开口。
