在季言已经死去半年后，秦未却记起了他，或者说，秦未才终于记起了季言。
“我记得初中的时候，你小小的瘦瘦的，一脸让人不爽的表情。我那个时候特别喜欢和你对着干，就是要把你惹得生气，恶狠狠地喊着我的名字才好玩。”秦未看着空气，似乎重重叠叠的影像从脑海中一点一点浮现出来。
那个时候季言总是一丝不苟地穿着校服，系着红领巾，不管怎样都是老师眼里最好最乖的学生，秦未就是看不惯季言那副认真到死板的劲。只有惹季言生气的时候，季言才会涨红着脸衣服想骂人却又不会骂的表情，最后只能恨恨地瞪着秦未一眼就离开。
“高中有一次，我带着你在学校里放烟花。最后被闹得全校通报批评，你那个时候气得一个礼拜都没有和我说过话。”秦未眼里带着暖意，似乎回忆到了什么美好的过去，“最后，还是我搬着梯子大晚上去敲你家的窗，我倒还被保安给当做小偷给抓走了，你还嚣张地跟我挥了挥手，笑着看着我被抓走也不来救我。”
“真奇怪，明明我们一直在吵，怎么就在一起了？”秦未喃喃问着，自己都忍不住笑出来。
“你知道吗？那个时候你妈妈死了，我整个人都被你急疯了。你却跟我说你没事，让我别管你。”在季言妈妈死后，季言便再也没有笑过，不管秦未说什么做什么，季言也没有多余的反应。每天只是正常地来上课，却一言不发，时常用空洞的眼眸看着天空，就像是空荡荡地什么都不在意一样。
“你回家，我跟在你身边，看着你进了屋子。但是晚上你的房子里却没有灯开着，大冬天的你就一个人缩在黑漆漆的家里，你跟我说别管你？”秦未每次站在季言房前，看着透不出光的窗户，心里想着季言一个人躲在漆黑冰冷的房间里，就恨不得砸窗进去把季言拖走，“我等着你早上一起去上学，你却故意早走放了我好几次鸽子。”
“然后我就穿着羽绒服，带着手套帽子，就睡在你家门口等你，我就不信我等一个晚上你还能比我先走。那个时候，我自己都在心里骂自己，真是没出息得家伙，大冬天的还睡在外面就为了等你这小子去上学，真的是丢脸丢到家了。”就算是那个时候的秦未也知道自己的做法愚蠢到了极点，但是他就是不想把季言一个人丢在家里。他看着那漆黑的窗户，看着那家门口的路灯，想着季言就住在那房子里，季言不肯让他进去，那他就在外面陪着他。
“我也不记得几天了，后来你发现我了，终于跟我生气了。”秦未宁愿看着季言跟自己生气的样子，也不愿意看着他颓然冰冷的脸，“你跟我大声说了很多话，明明是你在生气，明明是你在质问我，你却红着眼看起来快要哭了。”
站在雪地里的季言穿着单薄的毛衣，整个人脆弱不堪的样子却依旧撕扯着声音大声质问着他，但是眼眶却红着，脆弱得似乎再多说一句话便会哭出来一样，这让秦未怎么放心的下。
“我跟你说，能不能把时间都留给我……”
同样的话，同样的人，却在截然不同的时间里说出。
难以抹去愈加沉重的空气，交叠的记忆，原本美好的回忆在此刻却让人难以承受。
季言眉眼悲哀地看着秦未，嘴角微微抿起苦涩的笑。
他已经把能给秦未的都给他了。
“等到大学我说要租房子住，你还硬扭着说要和其他学生住宿舍，没办法我在外面自己租了房子，然后故意淋了一周的冷水澡就为了发烧。打电话找你来照顾我，然后就死拖着你不让你走了。”秦未就这么耍赖地将季言留下了，季言那么一留便守了那么多年，“我故意租的小公寓，只放一张床，就算我们俩又吵起来晚上也不给你机会分床睡。”
季言笑着看着秦未，他怎么会不知道当初秦未生病是打得什么主意，但是他还是认栽了。他栽在同一个人身上那么多年，也不差那么一件事。
即使住在同一间房子里，季言和秦未还是经常小吵小闹的，可是等季言晚上将秦未踢出房间去，那个人还是会坚持不懈地边说对不起边往床上爬。
“你总叫我傻瓜，可是我就喜欢听你说我傻。情人节那天，我还逼着你一定要写一封情书给我看，你一脸不乐意最后到晚上还是给了我一封信。”情人节晚上，季言一脸别扭地将信塞到秦未手里，一眼都不敢看秦未地逃似的跑了，“我第一次见过有人这么写情书，你就给我写了一句话——季言是个无可救药的大笨蛋。”
还记得高中的时候，季言曾经对秦未说，只有笨蛋才会喜欢上你。
而情书里，季言写着他就是这个笨蛋，而且无可救药，爱惨了秦未。
就因为这封情书，秦未激动地一周都亢奋得缠季言得愈发过分，每天还要把情书放在最显眼得地方看上好几遍，直把季言惹毛了气得什么都不带就住到了蒋帆宿舍里去。
但是如果可以的话，季言真想把时间就锁在那一刻。
秦未喧嚣而又活力的声音一直荡在耳畔，就算闭着眼睛季言也知道秦未在自己身边。季言将自己的整个生命都陷在了秦未给他的灿烂耀眼的陷阱里，他舍不得逃离，就愿意被秦未被困一辈子。
季言真的以为，他和秦未便会这么吵吵闹闹地一直在一起，然后互相折腾个一辈子。
最后慢慢变老，相依相守地死去。
“大四的时候我答应我爸要去军区两年，我不敢告诉你，怕你生我气。”秦未战战兢兢地和季言将事情讲明白后，季言却出乎意料地没有生气，只是笑着同意了。
“你说……”秦未的声音开始哽咽起来，记忆里的季言眉眼温柔地看着自己，他浅笑着说，“一辈子很长，等我两年又怎么样。”
“你大学毕业的时候，我还偷偷在军区打电话给你。我跟你说，养了你这么多年，最后却看不到你毕业的样子，真是太可惜了。”秦未的眼里泪光闪现，声音有些颤抖，“我问你想不想我，我还以为你又会骂我，但是你却说你想我……”
“季言，你说你很想我。”秦未的泪水从眼角滑下，“我当时就愣住了，你说这句话让我听到简直就是要让我疯了，我当时就想直接冲过来找你。”
“然后我告诉你还有一年，还有一年我就回来然后就不会再离开你了。”秦未的声音哽咽着，泪水不断滑落眼角到枕头上，氤氲下了暗色，“我让你等我，我很快就会回来。”
“你说，等我。”仅仅四个字，却如同巨山般压在秦未心头喘不过气来。
季言说，会等着他。
他说会等着，那便会一直等着。
秦未的双手紧紧握拳，眼睛不忍地闭上。秦未大口喘息着，像是承受不住了一样，眼泪源源不断地从眼角落下，“可是你等了我七年，我都没有回来。”
那一刻，似乎感觉到空气都凝结了，而那个压抑的男声里带着渗透入灵魂的无奈和悲伤。
时间一分一秒过去，季言却只能任流眼泪滑下，什么都扼在喉咙口什么都说不出。
白色窗帘在风中随意地摆动着，在那样澄静透明的阳光中那样纯洁的白色似乎遮掩住了一切阴暗的存在，季言就那样站在床边看着秦未，却哭的泣不成声。
“这么晚才说是我不好。”
秦未缓缓坐了起来，眼泪仍然无声无息地顺着脸颊滑下，男人牵强地扯着嘴角笑了出来。
“季言，我回来了……”
时隔七年，季言等着的人，终于回来了。
作者有话要说：
☆、失约
“爸爸！”
小孩的头发有些凌乱，声音清脆响亮，一开门便红着眼睛大喊着爸爸然后一把冲到了病床上，不管不顾地整个人都埋进了秦未的怀抱里，两只小手死死抓住秦未的病服。
“小肚子，别压着你爸爸，他身上还有伤呢。”秦未的妈妈手里拎着保温盒，里面显然是从家里做好带来的粥。而秦未醒来了，秦未的妈妈自然就将秦一言也一块带来看秦未，秦未住院的事情小孩也是知道的，这几天一直哭闹着说要爸爸。
“爸爸，疼吗？”小肚子憋着嘴小心翼翼从秦未身上起来，眼泪吧啦吧啦地就落了下来，圆滚滚的脸蛋上泪水滚滚看上去很可怜的样子，小孩糯糯的声音有些颤抖。
秦未的表情有些僵硬，然后缓缓干涩地开口，“没事。”
秦未的妈妈一愣，然后看向了秦未的脸，总觉得秦未的反应有些奇怪，如若平常的话秦未应该已经伸手将孩子抱在怀里，好好安慰小肚子了。
“骗人，爸爸都呆医院好多天了！”秦一言喊着，脆生生的声音带着委屈和害怕，小孩子都是怕医院的，如果是最强大的爸爸都躺医院这么多天小孩怎么可能会不害怕，“而且，爸爸，爸爸你肯定也偷偷哭过了，你眼睛都红的！”
秦未的手一怔，就连秦未的妈妈也愣了一下，看着躺在病床上的秦未不仅脸色憔悴，眼眶也是红着的，看上去的确像是刚哭过了一样。
