当我和你在一起，
我的心是个冰冻的池塘，
在摇曳的火把下闪闪烁烁。】
如果说前面的赠画，多少还有些欲盖弥彰的遮掩，等到此时此刻，就是明目张胆的情诗了。
年少时，顾星桥吃过许多苦，那不止是身体上的苦，更是精神上的苦。被轻视、被戕害、被践踏……全是家常便饭的遭遇。为数不多的慰藉，大概因为过人的资质，顾星桥得以从诸多同龄族人中脱颖而出，押送至帝国中央星的学校上学。
他至今记得清楚，军校的第一堂文化课，老师引经据典，从名家名作谈到现实生活，他谈论尊重，谈论人性，谈论他希望他的学生们日后要如何关爱自己，也回馈那些爱着他们的人……顾星桥坐在最后一排的角落，只是缄默地盯着课本。回到寝室之后，他躺在床上，牙关咬得死紧，当晚就起了难退的高烧。连续三天，他没有说一个字、一句话。
一个刚生下来就被打断四肢的人，哪怕仅是看到健康人在一旁展示自己完好强壮的躯壳，他也一定是要发疯的。
因此，有件事顾星桥一直没有告诉天渊，很可能以后也不会告诉：
当他听到天渊对自己的表白时，他第一时间的感受，不是惊讶，不是难堪，不是窘迫，不是羞涩……什么都没有，唯有恐惧。
他前半生付出的所有爱，基本没有得到多少正向的回报。他像挚友和同袍一样爱着西塞尔，像儿子和同胞一样爱着酒神星与它的子民，到头来又得到了什么样的下场？
顾星桥终于了悟，人一旦真诚地付出自己的爱，就再也没有对等的人格可言。爱是酷烈的皇冠，你把它给谁，就是为谁加冕，叫对方成为你的主宰和国王，从此他要你活着，你就甘愿为他投向死；而他要你去死，你活过的每一天都痛不欲生。
他盯着信笺，说来也奇怪，这首诗的作者是艾米·洛厄尔，一位他非常喜欢的女性诗人。比起源星上恒河沙数的作家、诗人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的诗稿幸运地保存到了数千年之后，又收录成电子数据，被顾星桥在终端上好运地发掘了出来。
能在浩如烟海的诗作中，恰好找到他喜欢的冷门诗人的作品……这莫非是偶然吗？
顾星桥凝视了半晌，他毅然将信纸揉成一团，扔进了垃圾箱，起身、出门、关门。
我不想用这种恐怖的力量统治任何人，也不会让任何人统治我。
又过了大约一刻钟的时间，顾星桥再次推门进来。
他面无表情地捡起垃圾箱里的纸团，展开成皱皱巴巴的一张破纸，看也不看，丢进抽屉，然后再出门、关门。
·
【那一瞥从人群的空隙中穿过，
冬日的深夜，在酒吧间里，一群工人和司机围着炉火，我坐在一个无人注意的角落，
窥见一个与我彼此喜欢的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只为与我的手相握，
人来人往，酗酒咒骂，下流玩笑，长久的喧闹中，
我们满足而愉快地相处，很少开口，甚至一句话也不说。】
睡到早上九点，被规律的生物钟唤醒，顾星桥睁眼，发现毛豆不知所踪，应该是已经溜出去了。
他起床、洗漱，然后在门口的信箱里，瞧见一封浅紫色的卡片。
顾星桥叹了口气，还是走过去，抽出那张卡片。
看到上面的内容，他情不自禁地笑了一下，接着又赶紧收敛笑容。
这确实是一首可爱的好诗，早上读过一次，便可以让快乐的情绪感染到这天傍晚的黄昏。但顾星桥知道，他最好还是不要表现出对事物的偏袒和喜爱，否则，天渊很有可能做出一些用力过猛的事来。
与此同时，他听到门开的声音，一个哼哧哈哧的亢奋狗从外面狂奔进来，开始幸福地坐在主人的拖鞋上磨牙，把尾巴甩成螺旋桨，张着小狗嘴，兴高采烈地到处涂口水。
“毛豆，”顾星桥收起卡片，和狗对视，“我怎么跟你说的？要坐好，坐……”
小狗软趴趴的，比人的拖鞋也大不了多少，但因为伙食良好，又胖墩墩的十分瓷实。狗不能理解人说的话，只是听到主人看着自己开口，就已经十分幸福。
于是狗开始在顾星桥的拖鞋上拧来拧去，企图要求一些抚摸的照顾服务。
顾星桥叹了口气，过去他用兵谨慎，对待下属也十足严格，结果等到养了狗，他才不得不承认，自己原来是这样一个溺爱孩子的家长。
他张开双手，把毛豆抱到胸前。捏到狗腿和肉垫都湿漉漉的，一看就是在泥巴地里疯跑之后，又被谁搓洗过。
顾星桥一转头，看到天渊站在门口，神色自若地旁观他和狗的互动。
其实，这的确是一件常人很难想象的事：身为至高的天渊战舰化身，居然也会参照正常人的模样，每天遛狗，还给狗洗小脏脚……
放在几个月前，如果有谁对顾星桥这么说，他只会将这种话当成滑天下之大稽的笑话。
“出来散散步？”天渊看着他，带着征求的疑问。
顾星桥想了想，抱着颠颠傻乐的狗，走出房间。
“所以……你一定要写，对吧？”
“它仍然来自起源星的诗人。”天渊低头观察他的神情，忽然笑了，“你喜欢它，对不对？”
顾星桥立刻指使毛豆对其进行口水攻势：“用问题回答问题，你就是在逃避一开始的问题！”
“我爱你，因此我只是在学习如何表达。”天渊坦荡荡地剖白，坦荡荡地纵容小胖狗啃咬自己的一根外骨骼，“就连你也不能否认，它一件很重要的事。如果我连‘如何表达爱’的课程也学不会，你怎么能指望我理解人性，学会认同‘战争是非必要之恶’的理念？”
坦诚有魔力，坦诚是人生下来时口中所衔的美玉，任谁做了再混账的事，都可以凭借衔玉的功德，获取宽宏的赦免。
顾星桥忽然发现，他没办法反驳天渊的观点。
·
【多里斯将她的金黄的发丝拔下一根，
把我的双手当作俘虏捆起来，
起初我发笑，认为很容易从可爱人儿的
束缚里摆脱出来；后来发现
没有力量挣开，我就痛哭流涕，
像一个被铜链紧紧绑着的囚徒。
如今我这个最不幸的人被发丝牵着，
任凭主妇拖到哪里，就是哪里。】
又是幽怨的抱怨，又是灼热的示爱，这必然是一首非常古老的诗歌，要不然，天渊不会将它誊写在色泽昏黄的羊皮纸上。
关乎天渊对他的感情，顾星桥一直在思索。
爱是个轻飘又沉重的字眼，情到浓时，谁都能啾啾亲吻着对方的嘴唇，发表上一千八百句对于爱的感言；但是褪去一时冲动，头脑发热的怂恿，琐碎日常生活对激情的消磨，异见立场与主张的碰撞……爱本身的厚度重量也要化为纷纷而下的尘屑，逐渐变得纤薄而脆弱。
天渊是非人的智能生命，顾星桥不敢肯定，他对自己表露的爱究竟来源于何处，但是从心底里，他或多或少地明白：身为被制造的毁灭机器，天渊却能在与自己相处了短短数月之后，如此笃定地言爱——除了与他超人的学习能力有关以外，应该还有傲慢作祟的缘故。
顾星桥最清楚不过，天渊那使人咋舌的高傲，是如何深刻影响他的行为处事。毕竟，“我即真理”这种疯话，实在不是随随便便就能说出口的。
“我很想询问你一件事，”他们正在藏书馆闲坐，天渊开口，“你的报复行动，是否就到此为止了？”
顾星桥没想到他会突然提起这个话题。
“……我对西塞尔的报复行为已经结束，”他说，“对帝国的还没有。”
“你当日和他对峙的场面，有全程录像作为佐证，我以为，你会公布出去，让他彻底身败名裂。”天渊说。
顾星桥有点无奈地笑了一下。
“因为我的复仇不讲程序正义，只为发泄个人的愤怒。我用血腥的酷刑逼供西塞尔，而他也屈服在我的怒火之下——严刑逼供的证词是否能够采信？他在重伤下亲口承认的真相，能否抵消他登基以来塑造的美好形象？”
“况且，即便我没有用血鹰的仪式折磨他，就获得了他对我的坦白……”抱着毛豆，顾星桥耸了耸肩，“那又能怎么样呢？就算我把影像传遍每一颗星球，让所有人都看到西塞尔的真面目，看到他是这样一个不可理喻的神经病疯子控制狂，我想，这对他的皇位造成的影响，也是微乎其微的。”
天渊的眸光闪烁，瞬间找到了那个答案：“那意味着，你与人类帝国宣传机器之间的较量。”
“没错。”顾星桥说，“为了抵抗我放出的负面形象，帝国的宣传部门可以在一夜之间放出大量无关紧要的冲击讯息，譬如战争动员、星系名人的劲爆八卦，甚至是关乎民生的重大政策，先代皇室的秘闻……然后再对不利于皇帝的消息围追堵截，甚至派出刺客去抹除异见者。”
“我已经远离政治中心很久了，人脉资源早被其他人瓜分干净，”青年感受着身体里那根人造的胸椎，心不在焉地道，“酒神星也只是帝国治下中比较特殊的一颗行星而已。它过去就饱受歧视，必须以血税去偿还对帝国的债务，难道一个皇帝本人受到报复，亲口吐露真相的视讯，就能扭转帝国人心中根深蒂固的观点，使他们自愿低头认错，为我和酒神星洗刷冤屈吗？”
