回想起相处的这两日，少年总是把自己包得严严实实, 向来尊重旁人隐私的顾琮, 久违地升起一股探究欲，原本打算帮对方调换的话, 到嘴边竟转了个弯：“衬衫只剩这一件，T恤呢？”
席冶立刻摇头。
万一是圆领，岂不是更麻烦, 现在这件好歹还能立起来。
重新关门躲回浴室，席冶借着气窗洒进来的月光, 正对洗手池上的镜子，小声道：“衬衫。”
他看迪斯穿的那件就不错。
既然能变糖变洋伞变兔子, 变件衣服应该也很简单。
然而, 被少年给予厚望的魔术师，显然没有窥探此地的胆量, 席冶耐心等了会儿, 浴室里依旧空空荡荡。
几分钟后。
倚在床头休息的顾琮，余光忽然瞥见一团黑影，赤着脚，小炮弹似的, 速度飞快地钻进被窝, 带来凉丝丝的寒意：“我困了。”
“晚安。”
单人床面积有限, 他们不可避免地挨在一块儿，哪怕隔着裤子，顾琮也能感觉到少年贴住自己小腿的脚，冰得厉害。
更靠近浴室的枕头上，只露出点细软的碎发，顾琮暗觉好笑，又怕对方把自己闷到，便抬手，轻轻掀了掀被角。
一开始，里面的少年还在暗戳戳和他拉锯战，后来，像是突然想到什么，匆匆卸掉力道：“你的胳膊……”
猝不及防对上一双盈满担忧的凤眼，顾琮没忍住笑开。
他很少这般开怀，尤其是在一次次快穿任务的洗礼后，黑暗中也能如常视物，席冶被男人嘴角的弧度晃了下神，扑扇扑扇睫毛，看入迷般，一错不错盯着对方，彻底忘了自己还在「躲猫猫」的事。
但很快，顾琮的轻松就消失无踪。
薄唇紧抿，绷成一条僵直的线，他的目光落于少年因乱动而被蹭乱的领口，喉结以下锁骨以上的位置，是毒蛇般盘踞的疤。
很长，长到无法一眼看完、长到能蜿蜒没入衬衫两侧的阴影下，边缘如锯齿般不平整，可以瞧出动手的人并不熟练，或者说，单纯地想折磨对方。
少年皮肤细滑，白瓷一样，少见天日的地方，更是像剥了壳的鸡蛋，因得本该无暇，反而愈发衬出那伤骇人。
顾琮的眸子彻底沉下来。
席冶有些慌，他直觉对方生气了，却又不懂对方在气什么，比起常常能在其他玩家身上体会到的恐惧厌恶，这居然让他更加无措。
干巴巴张了张嘴，他喃喃：“我……”
昏暗中，男人抬起的手止住了席冶的话。
这个角度，他实在见过太多太多，接下来等待他的，往往是各种武器，乃至歇斯底里、纯粹发泄情绪的肉搏。
席冶很少会反抗。
一方面是因为他厌恶黑雾的力量，另一方面则是，没人教过他。
正如游戏设计出来、就注定要被通关，死在玩家的手里，也是他诞生的意义。
他该闭眼的。
条件反射地合拢双睫，席冶安静等待着预想中疼痛的降临，可最终，落在他颈间的力道却很轻，柔柔的，像一片羽毛：
“疼吗？”
错愕中，席冶偷偷将眼皮掀开条细缝，摇了摇头。
再度生长的皮肉凹凸不平，触觉远没有周遭肌肤那样灵敏，偏席冶清晰感受到了顾琮指腹的茧，薄薄一层，蹭得他有些痒。
近乎放肆地，那指尖沿着锁骨延展的方向，缓缓朝更深处探去。
——被柔软布料遮掩的深粉疤痕，张牙舞爪，一直爬到肩颈的交接才停止，两侧皆是如此，差点切断少年的半个脖子，可以让人轻易联想到，少年的气管，曾经是被怎样凶狠割裂、鲜血又是怎样猛烈喷涌出来。
努力压抑着心底翻涌的愤怒，顾琮嗓音沙哑：“谁干的？”
席冶一怔。
太多太多次的重启，他的记忆本就有些断断续续，但这些伤害，无外乎来自一种人，拥有同一个名字：
玩家。
他却不想告诉男人这个答案。
半真半假地，席冶轻轻：“我忘了。”
顾琮：……
他脑筋活络，既然能猜到席冶的身份，冲动退却，自然也能猜到伤疤的来源，可顾琮想听到席冶自己说出口，抱怨也好怨恨也罢，总归不该是习以为常的无所谓。
“真的已经不疼了，”见男人的神色仍然没有放软的迹象，席冶任由自己的命门被拿捏，声带顶着男人的指腹，微微震颤，“真的。”
四目相对，顾琮只觉得心脏像是被一只无形的手揉捏，酸胀得很。
精准捕捉到关键所在，他问：“打不过，还是没反抗？”
被子里的黑发少年立刻眨眨眼，装起了哑巴。
胳膊抵着床铺，顾琮气急反笑，偏又舍不得真去凶对方，只得拿出十二分的耐性与严肃，命令：“要反抗。”
“无论是谁，包括我，都没有资格伤害你。”
席冶还是第一次听到这样的话。
认真想了想，他先点点头，接着又摇头：“其他人可以。”
“但我一点也不想让你疼。”
蒋川对他好，温柔的、没有夹杂任何功利的好，他喜欢，所以，哪怕有一天，对方变得和其他玩家一样，席冶也愿意满足对方的愿望。
即使他自己会有一点点难过。
少年的语气很平常，丝毫未察觉此时的自己究竟有多让人心动，赤子般，真诚到极点，竟叫顾琮喉咙发堵，说不出话来。
迟到多年的醋意蛮横无理地汹涌而来，顾琮想，当初流云山上，幼年沈清疏，见到的是不是也是这样的席冶。
还没有对世事漠然、还没有被剧情磋磨的席冶。
他竟晚了这许多年，才触碰到这份尚未被摧毁的柔软。
“这个，”被对方由上至下笼罩自己的目光盯得别扭，席冶抬手碰了碰颈间的疤，没话找话，“明天要怎么办？”
如此明显，长眼睛的玩家都能看见。
顾琮打开腕表，默默坐直，伸手：“起来。”
确定对方用的是没受伤的胳膊，席冶乖乖配合，搭住那比自己更宽厚温暖的掌心，腰部用力，与男人面对面。
成卷的绷带被取出，顾琮按捺住自己下意识要去帮忙的动作，道：“衣服，向下拉一拉。”
隔壁赵东睡得正香，孤男寡男呆在同一张床上，乍听之下，这的确是个暧昧又唐突的要求，少年却没有半分犹豫，老老实实地解开最上的纽扣，左右各一扯，露出两边小半浑圆的肩头。
展开的绷带小心贴住他脖颈的疤。
肩膀下靠近胸口的位置受了伤，顾琮的动作有些慢，却极为仔细，绷带的松紧缠绕得恰到好处，既不会勒、引起少年不愉快的回忆，又能妥帖地，将那道狰狞长痕完美遮掩。
“明早有人问起，就说你今晚受了伤，”担心系结会影响少年穿衣，顾琮又从商店兑换出一卷医用胶带，撕下，粘住尾端，“没谁会拆开来……”
角度问题，完成包扎后，注意力自少年颈间抽离的顾琮，视线里突然闯进一小片起伏的雪白，线条平坦却优美，捎带两抹藏于暗处的，樱桃般的红。
他的话未能说完。
过于优秀的视力，让他彻底失去闪躲回避的机会，偏生少年还一无所觉，好奇地，主动向他凑过来：“拆开？”
“没谁会拆开看。”喉结不受控制地重重一滚，顾琮一边解答少年的疑惑，一边亲自替对方系上了扣子。
他五指灵巧，纵然左侧身子受了伤，仅用一只手也系得飞快。
发觉男人不再生气的少年却远没有最开始老实，抬起胳膊，迅速之余又小心翼翼，捏捏对方的耳垂：“好红，你很热吗？”
顾琮久违地重温一回，“打了个激灵”是什么滋味。
席冶的指尖很凉。
他脊背过电般的酥麻，却并非因为这个。
好在，许许多多个小世界里磨练出的演技，总算在关键时刻派上用场，神情自若地，顾琮应声：
“嗯。”
接着，他便在少年眼底看到了明晃晃的羡慕。
席冶是鬼——至少在游戏的定义里是，他只能靠外物取暖，独自一人时，总冷得厉害。
「蒋川」的耳朵虽然烫，可又不像楼下那桶烧开的水，会激起他日益麻木的痛觉。
他喜欢。
不久前刚喝过大半杯水的喉咙泛起比失血过多时更甚的渴，没法再放纵少年继续胡乱摸下去，顾琮稍稍使了个巧劲儿，将人按在软和的枕头上：
“睡觉。”
一点也不困的席冶：……
饶是如此，他还是乖乖拉起被子，又捏住男人外套，往下拽拽：“一起。”
受伤的人最需要休息。
随意一披的外套顺势滑落，无声对视三秒钟，顾琮率先败下阵来，依言躺好，侧着身，留给少年更多的空位。
十几分钟前，他还没觉得自己这副为求方便的打扮有何不妥，此刻，却想从仓库里拿一件T恤严实穿好，再去地上守夜。
少年却没给他这个机会。
装睡没一会儿，手脚冰凉的席冶便睁开眼：“蒋川。”
“被子中间有空隙。”
“你离我近一点。”
