他转身要走,却见他那个二叔杵在商场中庭天井的安全扶手边,有一下没一下地打打火机玩。
“聊聊。”他冲沈珏扬了下下巴。
两人一前一后,坐进商场三楼一间品牌连锁咖啡厅。金锡铖是长辈,当仁不让地付了账。沈珏点的是杯双份浓缩美式,苦得和中药一样。他喝了一口,就放下了杯子。
金锡铖道:“这家咖啡豆不好。连锁的东西,总是差一些。”
他脸上没笑,也没像往日那样,上来就传授沈珏做人经商的道理。看来千帙阁关门跑路的事情,对他的影响比想象中要来得大。
沈珏等着他发表高见。一会儿,金锡铖开门见山:“我知道你做的不错。但是,我得提醒你。你那些是孩子气的小打小闹,成不了事。”
“你那边,一个月营收能做到多少?二十万,还是三十万?”他敲了下咖啡杯子,“从两万翻倍到二十万很容易,这是你靠自己的勤勉、准确的趋势判断和专业知识,换取到的劳动报酬。”
“可是,现在,到了这个节点上,你有办法再将利润往上翻十倍吗?从二十万到两百万,甚至于两千万,两亿……这其中的差距,不是你个人的能力所能弥补的。”
沈珏咽了口药水一样的黑咖啡。他不是没意识到这件事。月满书屋虽说是一家公司,但在整个市场关系流中,他们的角色不折不扣站在下游。要打点的合作方太多,上游是出版社和作者,下游是合作机构、实体经销点,以及与一间又一间需保证经营特色的实体店铺。
月盈利至二三十万之数,看着不少,实际消耗的心血脑力不成正比。若把这份心力投在别的行当上,恐怕早就飞黄腾达。
另外可以预见的是,月满书屋的抗风险能力太弱。为了维持品牌口碑与稳定的收益,书屋的每一天都是如履薄冰。道路改建、电商平台狂欢节、甚至是大学开了新的课题组……上下游有个风吹草动,马上就会波及、影响到他们。
掌握第一手的新书讯息,捕捉市场前沿的潮流,动态调整售卖策略,为保收益,他们连一刻松懈也不能够。
有如逆水行舟,费尽力气才能前进几程路。若是停下,恐怕很容易被打回原形。
金锡铖讲话很不客气:“你这样做生意,和在小区门口开一个蛋饼摊,没有两样。现在你能靠自己的个人本事,把书推销出去,取得一时之利。门店增加,你怎么办?还是一样倒闭。”
“我想叫你走商业的路子,你不听。”他把杯子放下,“千帙阁倒闭,起了一个很难看的反例。以后金城房产都不会再投资文化产业,这是市场上的大趋势,希望你能明白。”
话讲完,人就走了。沈珏走出商场,想起来今天早早出门,本来是要去仓库看那货架的。
现在再想起这件事来,不免觉得很虚无。月满书屋最初期几次起势,都得感谢货架中掉出来的跨时空馈赠。好运连连,每个人都沉浸其中心生欢喜。而他是最在意的那一个,心心念念,倒有一半心思挂念在那货架上。
却被这些奇技淫巧冲昏头脑,忽略了月满书屋的盈利模式仍是传统的、受资本裹挟,无法决定自己命运的那一种。
应该更早开始深耕线上店铺的。沈珏忽然意识到了什么。
最开始,他们只看到千帙阁贩售的书籍类目太少,价格太高,咖啡与生活馆因为是跨界,也做不到真正的专业水平,将之看作是一种资本泡沫的形式,认为流量红利转瞬即逝。
今天千帙阁真正地倒下了,沈珏才发现,这滑稽的金融泡影,却也是一杆标志性的旗帜。在公众的眼中,一间标杆式的店铺,建构起来一种信心。树立起来的品牌背后,是长久传续下去的文化内核。
线上经营有价格优势,加上线下定点送书,可以构成主要的盈利渠道。线下店要开,但比起实际购买来说,线下店更应该起到实质内容浏览、品牌塑造、以及沟通交流的作用。
也即是说,将实体的大型书店,往“文化交流平台”的方向去建设,拉近人们与书本之间的距离,潜移默化,拓展更多潜在的阅读爱好者。
要立一座灯塔。而非只是在黑暗海中,点一盏盏黯淡的油灯。
理论上可行,难度则在于,电商贩售与实体经营,都已有寡头盘踞其中。双方壁垒分明,经营文化也完全不同。要从独立书店转型为平台经销商,月满书屋,可能还有很长一段路要走。
沈珏想得出神,连自己不知不觉走到旧货架所在的那个小仓储室外都没有察觉。抬头见到仓储室的铁门,他失笑一声。
本着来都来了的想法,他还是开了门锁,走进去查看货架。
这次映入他眼帘的,是一个好似精装书硬壳一般的白色方形盒子。对上视线,小盒子仿佛有自己的生命似的,缓缓掀开封皮。
机器嘶嘶作响,一道蓝白色的扇形光弧缓慢张开。光与影子的二分切割处,仓库沉闷的灰墙消融,变化成为一种看不到尽头、流动着光线与波纹的虚拟空间。
沈珏:……
他还以为货架会继续给出新的文物呢。这一次的礼物,竟然是一台高科技VR投影仪吗?这是来自哪个时间点的掉落啊?
下一秒,盒子里投出来一个Q版模型。五、六头身的比例,穿的一身银色制服,面无表情,向沈珏点了点头。
沈珏不由皱起了眉。阅读大夏华光录的主角事迹时,那种照镜子的感觉又来了。
这次更加无可回避。一个与他自己神似的游戏模型站在面前,换做是谁,都会觉得有些尴尬的。
Q版模型开口:“欢迎来到‘一千零一夜’梦境博物馆。”
声音带着电磁的扰动,但撇开那点杂音,与他自己的声音,简直是一模一样。
沈珏问他:“你好。你是谁?从哪里来?”
“梦境博物馆,来自哪一个时代?”
Q版模型按照程式的设定,回答了他所有的问题。还好,他只是外表像,声音像,终究不是一个活人,沈珏稍微放下了心。
从他的口中,沈珏知道这座“梦境博物馆”,来自于人类离开地球以后十几万以后的远未来。在那个时代,全感技术登峰造极,梦境也成为了最受欢迎的艺术形式。
在“小沈同学”的带领下,沈珏游览了这个被打造为一片虚拟星空的“梦境博物馆”。让他惊讶的是,即使到了这样遥远的未来,这崭新的艺术形式中,传达出来的仍然是人类千百年的历史中不变的那一个主题。
这些身临其境的梦,叙说着各个的时代被记录下来的故事,又能够与游览者的思维活动呼应,随时做出反应,将游览者传送去往下一个梦境。
知识与想象,像是水流一样,融会贯通在一起。从一个意像关联到下一组联想,从一片落下的叶子连通到千万年间每个人所经历过的秋天与离别。
一个天才的设想,一座穷尽想象,包容古今的“图书馆”。
他忘记了时间,忘记自己仍然身处在小仓储室里,也忘记掉月满书屋还在等着他去处理今天的琐事。沿着彩虹架起的桥梁,他穿行在无数的梦境,最终,他走到了一条长长的甬道中。
漫长的黑暗,唯有通道尽头模模糊糊的展柜上,打下一片辉光。
他向前走去。导览员小沈同学不知何时消失不见。木地板上,一下一下,只能听到他自己的脚步声,与胸腔中那颗心脏轻而坚定的跳动声。
展台柜中,黑色的天鹅绒上,端端正正放着一本书。
《点击暴富》。
心脏猛然一挣,沈珏睁开眼睛。他靠在仓库的铁门上,不知何时睡着了。不知现在是几点钟,仓储室内一片昏暗。
怔然与黑暗对视着,他想起来,自己在生日烛火中,许下的愿望。
“想体验一次真正的人生。”
生日是姜明星挑选的,蛋糕与烛火是梦境中的。愿望只是愿望,许下愿望的人,并没期待会有兑现的那天。
不明白是为什么。可是,他的愿望成真了。
手机在衣袋里绵长地振动,提醒他接电话。沈珏揉了揉额头,站起身来,拿出手机贴到耳边。
电话是沈恒打过来的。时间已是晚上,家里人一整天都没联系上他,还以为他早上出去以后遇到什么事了,急得不行,声音里都染上了愠怒。
“跑到哪里去了?不回消息。”
“好……好。没事就好。小褚联系不上你,来问我们。你怎么回事啊,哎。”
“下次有什么事,先说一声。”
“回来吃饭?”
“好,我让你妈妈给你留菜,你回来自己吃。”
挂掉电话,沈珏深吸一口长气,唇边弯起一个浅淡的笑。
他找回了真实。
伸手关上梦境的盒子,又看了眼旁边摆着的金唱片,他打开仓库门走了出去。附近有流浪汉对这个突然从仓库区走出来的年轻人投来异样的目光,他却不在意,反而友好地回报给对方一个笑容。
他打开手机,输入了一串记忆深处的电话号码,给那个号码发了条短信。