在少管所里那两年，一直都是剃得几乎露出头皮。
“何闻，何闻？小兔崽子跑哪儿去了？”厨房里传来一个女人谩骂抱怨的声音。
“在……在收……收拾书……”何闻憋红了脸，就是吐不出最后那个“包”字。
女人一听到他吭哧吭哧说话就觉得心烦，腰上还挂着满是油污的脏围裙，拖着地上那沉甸甸的一麻袋白菜，丢到门口，差点砸了何闻的脚。
何闻脚上那双旧布鞋破了个洞，灰袜子从里面露了出来。
“给我搬出去放车上，”女人抬手猛地推了一下他的后脑勺，看着他那头碍眼的杂毛就来气，但总比剃成杀人犯的光头舒心一点，“学上不好，活也干不好，生你就为了挨刀子的，小杂种。”
郁奚低着头，被推得踉跄，耳边的谩骂太过熟悉，他婶婶曾经无数次骂过他是个来讨债的杂种，以至于不知道是出戏还是入戏太深，没忍住咬了下后槽牙。
韩澄抬手打断，“先停一下。”
刚才那个镜头是推得很近的，几乎怼脸，镜头底下连睫毛细微的颤动都能看清，更不用说他咬了咬牙，咬肌就产生了动作。
“何闻他性格里有一部分是很隐忍懦弱的，他不会生气，”韩澄跟郁奚说，“至少就这种推几下，骂几句的程度，完全不会让他生气，眼睛都不可能眨一下。小郁，再来一条吧。”
“好，韩导，我知道了。”郁奚点了点头，再拍一次过了。
紧接着下一幕。
何闻拖着那个比他可能还重的麻袋走出院子，怕蹭坏了里面的菜，他最后直接把麻袋扛到了肩上，压得膝盖一弯。
他们这个四合院里住了好几户人家，何闻艰难地把菜弄到那辆平板车上，就听到旁边那家的门响了一声，有个穿着跟他一样校服的女生走了出来。
那个女孩看到他的瞬间脸色就变了，又愤怒，又畏惧。
“再停一下，”韩澄又打断了他们，“小叶，有点用力过猛了，刚才表情不太自然，你已经知道何闻出狱了，昨天还在班里看见过他，不用特别惊讶。”
叶惊蛰红着脸连忙不好意思地点头。
“今天感觉不太顺啊，”韩澄端起茶杯喝了一口，跟傅游年说，“俩小孩都有点不太在状态，不是你出戏就是我出戏。”
选年轻演员就是这个毛病，可能对方确实已经很认真了，但演技不是一天练成的，年轻就意味着缺乏经验。
只是谁都年轻过，而且谁也不可能永远年轻，韩澄还是很愿意培养一下新人的，虽然比较费精力。
“往后再拍几段吧。”傅游年盯着监视器。
刚进组两天，演员之间都还需要磨合。
上午拍得不算顺利，不是两个主演出问题，就是群演跟不上节奏，但勉强完成了计划的拍摄任务，韩澄就没有多说，放他们去休息。
等到下午，拍的是开学换座位的那场。
教室里道具组已经准备就绪，所有东西都摆到了该在的位置，灯光打好就能开拍。
这部戏的背景是在上世纪九十年代末，因此教室里桌椅都带着那个年代的一种陈旧感。而且这个学校还是出名的差生集中地，木质的桌面上被刻满了划痕，还有各种油笔涂出来的乱七八糟的涂鸦和脏话。
整个班里乌烟瘴气，只干净过那么一天，就是高一时纪嘉转学过来的那天，她像掉进了淤泥里的一朵白茶花，就连何闻那颗麻木愚钝的心，也跟着跳动了一下。
15场1幕。
课间休息，何闻被班里的男生堵在座位上，很多人拿粉笔头砸他，美其名曰惩罚这个杀人犯。
有些胆子大的女生也凑在旁边嘻嘻哈哈看热闹。
“纪嘉纪嘉，过去看啊，你不是最讨厌他了吗？”有几个女生去座位上拉那个叫纪嘉的女生。
“我不去，没什么好看的。”纪嘉看到何闻蜷缩在角落里，他拉起校服挡着头，于是漏出了里面泛黄的秋衣，看着很傻气。
上课前，那些男生终于放开了何闻。
老师走进班里，开始安排这学期的座位，何闻被安排在了纪嘉后面，就像他们高一时第一次见面一样。
何闻趴在桌子上，一直小声地吸着凉气，他身上被砸了很多下，虽然都是细小的粉笔头，但也挺疼的，加在一起疼得密密麻麻。
这段拍得还挺好，韩澄夸了几句，郁奚抬头时，看到傅游年坐在监视器后朝他笑了笑，就也抿着唇笑笑，灯光交映下，眼里像落了一捧碎星。
但是没想到也就好了这么一小段，再往后韩澄就眉头越皱就紧。
今天最后一场，是他们放学走在学校外面。
纪嘉推着不知道被谁扎破车胎的自行车，沿着那条破旧的路往前走，天色开始变得有些暗淡。
何闻跟她是顺路的，拎着脏旧的书包，穿着那条裤腿长出一大截的校服裤子，低着头走在纪嘉身后。
“你能不能离我远点儿？”纪嘉停下脚步，回过头，说话时声音有些发抖。
“我……我想保……保护……你。”何闻连比划带结巴着说。
“我哥就是被你杀的，你保护我什么？”纪嘉捡起地上的碎砖砸到他身上。
“不是……不……是我！”何闻语气急促地辩解，他眼底焦躁不安。
“停一下，”韩澄又抬起手，“小叶那下砸得太狠了，你最了解你自己，你知道自己现在该怎么做。你告诉自己，你是恨他的，但你也很怕他，虽然何闻被放出来了，但所有人，包括你，都还是觉得他才是那个杀人犯，现在街上就你们两个人，你其实不敢那么砸他。”
郁奚的校服外套上被砖砸了一片灰，他拍掉，重新跟叶惊蛰又来了五六条。
结果还是不行，反复地在这一幕NG。
“情绪不对，”韩澄叹了口气，“你俩有个深层关系，是双向暗恋的关系，而且就算是表面上，也不会针锋相对，语气太硬了。”
傅游年在旁边沉默地看了很久，见韩澄有点陷入僵局，场上的主演跟其他群演也都很尴尬，才缓缓开口，“郁奚，你觉得何闻是个什么样的人？”
郁奚没想到傅游年会忽然叫他，愣了一下，然后回答，“表面上很懦弱，但……”
话说了半截，他忽然意识到自己好像错了。
“他不是表面懦弱，他是真的懦弱，这辈子只勇敢了一次。”傅游年指尖叩叩桌面。
片场落针可闻，傅游年的声音清醒理智，也显得格外冷，淡漠到没有一丝感情。
“还有你，纪嘉，你曾经喜欢过他，”傅游年抬头看向叶惊蛰，“你知道他有点傻，知道他是个经常被人嘲笑的结巴，但你还是喜欢他。”
叶惊蛰也有些局促，她甚至不太敢去看傅游年的眼睛。
“再来一条。”傅游年说。
郁奚跟叶惊蛰又接着拍了一遍，但跟上一遍没有太多的区别，甚至还出现了新的问题，变得更糟糕。
“你们是在演人物，不是在演自己，要站在角色的立场上想问题，”傅游年蹙眉看着他俩，“开机前不是自己都写过人物小传么？当时是怎么写的？”
郁奚就复述了一遍，他喉咙有些发紧，不经意泄出一丝紧张。
叶惊蛰也跟着他的话音语速很快地背了一遍，然后低头跟郁奚站在一起，感觉他们像没写好作业被老师骂的小学生。
“接着拍，”韩澄说，“今天必须拍完这场。”
同一幕戏拍的次数太多其实也是会麻木的，就像盯久了一个字会觉得忽然不认识它一样，越是反复拍，越是不知道自己到底演得好不好。
后面的三条仍然NG。
韩澄跟他们说得口干舌燥，但还是没太大的用处。
“郁奚，她拿砖砸你，如果是你自己的话，你会怎么办？”傅游年靠着椅背，膝上搭着剧本。
“我会找到所有能证明我没有杀人的证据，都拿给她看。”郁奚硬着头皮说。
“她不信呢？你出狱了，无罪释放，你把证据也拿给她看了，她就是不信怎么办？”傅游年又问。
“……”郁奚顿住了，没有开口。
“说实话。”傅游年抬头看着他。
“不信就不信吧，”郁奚攥着手里的书包带，指骨发白，有种没来由的委屈，“我不需要谁来信我，我知道我自己没错。”
“所以，”傅游年的视线显得锐利深沉，“你刚才念台词的语气那样急着反驳，你想为自己辩解，你甚至觉得愤怒，是因为你在愤怒，不是何闻在愤怒，懂不懂？你一直自以为把情绪放进去了，其实从头到尾都是错的，沿着错的路使劲往远走，意义是什么？”
叶惊蛰都跟着心脏跳了几跳，犹犹豫豫地开口，“傅老师……”
“你把表情控制好，至少有三条是因为你表情没收住NG的，”傅游年回头对叶惊蛰说，“眼部周围的肌肉，还有咬肌，不要那么用力，不是那种情绪大开大合的戏，要么一会儿自己到监视器这儿看看，上镜效果是什么样的。”
韩澄挥了下手让郁奚和叶惊蛰自己到旁边对一次戏再过来接着拍，然后回头对傅游年说：“你又要把人说哭了，不过比我念叨半小时效果也好。”
