徐皓看着闫泽的头顶一时间没说话，片刻后开口，“还好。”闫泽落在床上的那只手已经攥成拳，徐皓如梦中那样反问，“你呢？”
闫泽垂下头去，沉沉地出了一口气，才说，“我疼。”闫泽顿了一下，声线沙哑得奇异，仿佛暴雨前的沉闷云层，又自言自语般低声道，“我疼。我疼得想死。你不知道你躺在那里是怎样的看着我。你鼻腔有血流出来，还要告诉我你没事。……我疼得都不敢想你到底怎么了。你握着我的手，是有话对我讲，可是我一个字都听不清楚。我送你去手术室抢救，有门隔着，你……”那夜记忆翻涌上来，闫泽抬起左手，呼吸连带着声腔颤抖，下意识用力握住徐皓的手。徐皓回握住闫泽的这只手，用了些力气，仿佛睁眼便可看见是有人留在了梦中永恒的黄昏中。徐皓低下头去对闫泽说，“闫泽，你知道的，如果我不是我，我不会这样对你讲话。”
确实，命运变轨了，真正握住火种的那一刻，竟还能从头再来。
接下来的日子比较平静，徐皓年轻，身体恢复得不错。闫泽状态有所好转，只是晚上不可避免地开始失眠。有一阵子晚上闫泽会在客厅点一盏灯，不是一抽半宿的烟，就是靠在门边看着徐皓睡觉不说话。时而徐皓起夜会被闫泽这神出鬼没的状态吓一跳，不过多吓几次倒也习惯了。闫泽目前状态不需要人照顾，但确实需要点时间来调整。
至于那个车祸的肇事者最近过得就比较惨了。原本媒体舆论安排好的神经病人设铺天盖地宣传，几乎都说服不明事理的大众了，突然间不知怎么的，竟一夜翻盘。先是现场事故细节被“不明热心网友”事无巨细地写了篇长文供到网上，内容包括：肇事者从五岁到十九岁的生平履历、上过什么学、什么家庭背景；出车祸前所去的夜店是哪家店、这家店有什么黑料；出车祸时副驾载的嫩模叫什么名字、跟肇事者是什么关系、有什么黑料；当夜喝酒人员名单、分别都是什么来路、有什么偷税漏税的行径——都被连人带证发到了网上。甚至连这群人当天喝了几瓶酒，从几点开始喝，几点结束，喝的什么牌子的酒，分别酒精含量多少度都被人扒了出来，其详细严谨程度简直令人发指。
奇怪的是，明眼人都看得出喝酒名单里全是当地有头有脸的富二代，平时玩得很疯，作风可想而知。可这则消息一传出来，竟自始至终没一个人站出来为自己说句话，连个控诉该文章侵犯了自己隐私权的人都没有，就仿佛这群人被集体断网了似的。紧接着各大媒体也不知道吃错什么药了，争先恐后地追踪起这则发生在一个月以前的新闻报道，那热忱劲儿就好像更新消息晚了会被怎么着了一样。而在这场车祸中丧生的两位死者的家属，由原先的无人问津、申诉无门的境地，一夜之间家门几乎要被媒体挤爆。后续公布的采访内容也堪称劲爆，其中包括肇事者如何仿造病史，如何背地里采取暴力行径想将此事私了，还有如何收买部分媒体大v，控制舆论等等。随后又牵扯出肇事者背后的明氏集团，是如何包庇肇事者逃逸出国，而肇事者出国后的生活又有多么腐败多么荒唐，一时间激起网民巨大愤慨。随后媒体又陆续曝光了肇事者背后的家族集团相关贪污受贿、偷税漏税的行径。明氏一时间四面楚歌，同时面临几十个控告，甚至还牵连下来几位官员。
而所有这些事情最匪夷所思的，还当属肇事者突然自己从国外跑了回来，主动站在了镜头面前。肇事者19岁，年纪很轻，一副养尊处优细皮嫩肉的少爷做派，但站在镜头前却精神不济，特别憔悴，好像这段时间遭受了什么非人的对待。他在媒体镜头面前浑浑噩噩地承认了自己酒驾逃逸，承认自己确实没病。这时受害者家属冲了上来。其中一个死者是一位二十八岁的女性，父母也不过五十多岁。这位死者的父亲先是怒不可遏地打了肇事者一耳光，然后撕扯着肇事者的衣服不撒手，两个人倒在地上。那位母亲则一直在哭，重复地说，把我女儿还给我吧，她好年轻啊，你还给我吧。随后电视镜头里乱成了一团。这件事故在半个月内引起网络上非常大的关注，还被顶上了热搜，不仅是其戏剧性的转折，更是因为这件事还反映出了一个非常真实的社会问题。有部分敏感的网友会思考一个问题：如果后面没有这个“不明热心网友”站出来，或者说，如果没有后续这一神秘力量持续推进和曝光，那么这场事故的真实性和正义是否永远都得不到伸张，注定要被雪藏？
坐在沙发上操作电脑的徐皓看了旁边闫泽一眼。他原本在处理邮件，闫泽突然坐到他旁边，若无其事地打开电视，然后电视就开始演这一出。真相公之于世当然好，但死者父母的痛苦没法掺假，如果没这一系列机缘巧合，他们极有可能终身申诉无门，甚至连给肇事者这一巴掌都不可能做到。徐皓看了会电视，感觉有点沉重。这时闫泽问他，“怎么样，够合法吗？”徐皓反应了一下，才意识到闫泽问的是哪一出。前段时间徐皓听闫泽讲电话好像有提到肇事者的名字，且看那他眼神好像已经提前给人判了十几遍死刑了一样。徐皓见他正好挂掉电话，就问，“这事儿合法吗？”其实徐皓那会也不知道闫泽在做什么，只是随口一问。但闫泽听了没说话，把手机在手上转了几圈，才对徐皓说，“尽量吧。”
然后这就是尽量后的结果了，行，不服不行。徐皓没想到闫泽还真的把他随口一问的话听进去了，问他，“那后面怎么搞？”闫泽单手撑住下巴，神色淡淡地继续看电视里的采访，语气也百无聊赖的，“进去了你就别管了吧。”
得，就闫泽这个可以说是祖传的报复手段，还是别问了。
没过多久，姚导的电影上线了，张旭升给徐皓俩人送了两张首映票。照张旭升的话说，怎么也是上过镜的群演，不得来看看自己的表现？徐皓挂掉电话，问闫泽也没事，俩人就开车去了。
首映礼可以说人满为患，放映后还有主创观后谈，张旭升和姚导都在现场。他们作为该电影的导演和制片人，现在可以说正逢事业上升期，精神面貌都非常不错。徐皓和闫泽走在一起，简单和张旭升打了个招呼，又跟姚导招了下手，就去观众席找位子。张旭升也算没白当制作人，甭管这场首映礼来了几个明星几个名导，给徐皓他俩留的位子还真是居中的最佳视角。
随后熄灯，电影开始了。
故事一开始是个葬礼。一个男人去参加另一个男人的葬礼。死掉的这个男人是一个享誉世界的钢琴作曲家，享年不到三十岁。两个男人曾是高中同学，关系不错。主角曾带着这个音乐天才逃学，教他抽烟，逛夜店。在半夜两点收废品的地方找了架没人要的钢琴让人家弹。天才总是很容易让常人沦陷，后来主角发现自己弯了，高中毕业跟人家告白，对方没反应。自此就断了联系。
十多年后主角也没想到再次收到这人的消息竟然是来参加葬礼，并且收到一份遗物，是死者的手账本，里面写的都是死者未曾公开过的曲谱。他开始深入他们不曾联系的这十几年，发现事情不像自己想的那样简单。深入到后半截的时候，画面切入一个街角，好么，徐皓看到他和闫泽出现了。确实没露脸，远远地看有两个人对视了一会，然后拥抱在一起。身形看得出是两个高个子的男人。主角倚在街角另一端的路灯上抽烟，看着他们拥抱。不知道是不是导演刻意为之，这主角眼下穿得和徐皓他那天穿的衣服在风格上有点相似。这么一处理，也说不清眼前所见场景是真实的，还是主角的一种臆想。
整部电影看下来没让徐皓引起什么通感，单只有这里一个场景令徐皓走神了一瞬。如此一看，倒好像是他在画面外审视过去一样，过去里还真就站着他和闫泽两个人。后来主角把手账本翻到最后一页，那里笔画潦草，写着整个手账本唯一出现过的一段汉字，又好像一首诗。
文字写道：
你，
立于光与影之中，
跃目泛滥的光明，
卑劣无声的阴影，
立于沉默与放纵之中，
殉道者式沉默，
血作养分放纵，
立于欲望与死亡之中，
梦是欲望，
空虚溢涨，
无秩序死亡。
我在人间，
仅仅人间。
看完电影出来，天已全黑，张旭升和姚导忙着应付别的观众，徐皓他们走的时候没再打招呼。深秋的风扫在身上有一种阔别重逢的冷意，令人意识到又快要入冬了。
徐皓没直接去取车，对着街边抬了下下巴，对闫泽说，“走走吧。”
闫泽说，“行。”
两人就在深秋的街道上走了起来，路边落叶随风沙沙作响，一时间谁也没说话。
徐皓率先打破沉默，“你觉得这电影怎么样？”
闫泽说，“凑合吧。”
徐皓说，“你好歹也算资方，你不关心一下？”
闫泽说，“那这样讲你也算资方，你替我关心一下好了。“
