“您好，不管您是谁，有什么理由，无菌病房您都不可以进去”
“为什么？！我是青时的朋友……”顾衍之把饭盒放在了分诊台上。
小护士看她一眼：“这个您还是拿回去吧”
“什么意思啊！”她差点跟人吵起来的时候，被刘青云拉开了。
五分钟后。
医院走廊的拐角里，顾衍之走来走去，想抽烟又把烟盒揉成一团扔进了垃圾桶里，然后猛地扑了上去攥住了刘青云的衣领。
“都他妈几天了，你告诉我她还没醒还没醒！还有可能会变成植物人，我……”
她想爆粗口，却又默默红了眼眶，松开他的衣领，用手撑住了额头。
“顾队长……”他的嘴唇动了动，满脸黯然。
顾衍之伸出一只手示意他不必再说，刘青云只好自己走了出去，留她一个人独自消化这个消息。
“我也是医生，请让我进去看看”于归掏出证件，对方才让她穿着隔离衣进去了。
县医院的条件设备不是很好，方妈妈只戴了呼吸机静静躺在床上，房间里有一股难闻的排泄物夹杂着消毒水的气味。
她掀开被子看了一眼，又拿电笔照了照她的瞳孔，对光反射已经完全消失了。
出来的时候主治医生跟在她身边说着话：“送来的时候已经不行了，我们尽了最大努力抢救也没能挺过来，你朋友一直不愿意接受脑死亡这个现实，你多劝劝吧，躺在这里也是浪费钱而已，况且还有欠费没交清呢”
“欠了多少？”
“加上抢救和后续治疗的费用，一万二”
“好，我一会去交一下，麻烦你了”
“其实吧，要是能早点送去大医院说不一定还有一线生机……”
那边的谈话隐隐绰绰映入耳朵里，方知有坐在斑驳的椅子上，用手抱住了头。
于归拿着钱包去交钱，除了留下二人的车费外，里外全掏干净了还差两千。
万般无奈的情况下，她躲在墙角给郝仁杰打电话：“好人姐，借我点钱……”
方知有站了起来：“我去买点吃的”
于归捂住电话听筒：“诶，好”
两瓶矿泉水，一个包子掰开两半，两个人坐在医院大门口的马路上吃着。
自她来了之后，方知有就没怎么说话，也没怎么哭过，只是沉默地吃着自己手里的东西。
于归有些坐立难安：“对不起知有，我来晚了”
方知有咀嚼包子的动作停了一下，摇摇头。
来晚的是她，不是她。
“我求你……不要这样……”于归从台阶上下来，蹲在她身前看着她，彼此的眼里都是因为熬夜而通红的血丝。
这样的场景实在很不美好，她风尘仆仆，她狼狈不堪。
“不……不要这么沉默……跟我说说话也好啊……或者……或者……”于归拍了拍自己的肩膀：“你靠着我的肩膀哭一哭，哭出来就好了”
“然后我们把方阿姨接到仁济医科大去，那里有最好的医疗设备，最好的医生，她一定会……”
于归话还未说完，就被人打断了：“你觉得我出的起这个钱吗？”
“没关系，还有我……我……”
“你？你什么？”方知有抬起头来看着她：“就凭你一个穷学生你能做什么？我妈刚出事的时候给你打电话你去哪了！你现在在这马后炮做什么！我告诉你！她现在这样倒好了！再也没人阻止我们在一起了，你开心吗？！我也……很开心”
方知有一边说着，掉下泪来，拿脏兮兮的手背抹掉了，混着眼泪几口把包子嚼完跑进了医院里。
“知有！知有！”于归也红着眼眶抬脚赶紧跟上。
这件事若说和于归完全无关也有那么一丝若有若无的干系，若说和于归有关，方知有明白，这个借口也未免牵强了一点。
世事总是这么阴差阳错。
她因为去找于归而错过了妈妈最后一通电话，洪水来临之前解放军已经把全村人转移了出来，是妈妈挂念家里那些不值钱的东西，又和几个村民偷偷跑了回去。
出来的时候，连日大雨把房梁侵蚀得都松散了，木制结构的房子垮塌得很快，等到人们回过神来的时候，方妈妈已经被压在了下面。
据说被挖出来的时候砸得都已经不成人样了，怀里还揣着一个装钱的铁盒子，盒子下面压着几张女儿的奖状。
方妈妈这辈子积蓄不多，当年从城里回乡下的时候就揣着他爸给的那几千块钱安胎费，说是以后每月按月寄钱，寄了三个月之后再无音讯，方妈妈大着肚子去找他的时候已经人去楼空。
月份太大了，引产不了，就这么生下了方知有，为什么给她起这么一个名字呢，是因为方爸爸给她写的第一封也是唯一一封情书开头是这么写的:“咳咳，亲爱的淑芬，自从在工厂遇见你，我才知道了什么叫斯人若彩虹，遇上方知有”
方妈妈被他这一句话耽误了一辈子。
后来她再长大一点，村子里开始有人指指点点，方知有脾气倔就和人打了一架，把对方推到了秧田里鼻子摔破了，她永远也忘不了那天妈妈是怎么当着别人的面用鞋底抽她，一边骂一边哭。
那些别人骂她的脏字“贱货”“不要脸”“小杂种”……从亲生母亲嘴里说出来的时候，好像在她的心上扎了无数把刀子。
再后来她不哭了，她心灰意冷。
方妈妈带着她转了学，还是住在乡下，但是去镇子里上学。
方知有越长越大，越来越像她爸爸，每次看见她都是在提醒这个女人自己是如何有过一段不堪回首的往事，在往事里的自己愚笨至极，才会为了个男人和家里恩断义绝，生下他的孩子后生活水平一落千丈，身体也留下了病根。
若说爱那也是真的爱，可若说完全没有恨，那也是不可能的，方知有幼年时期经常遭受她无缘无故的毒打，拳打脚踢，恶语相加。
有一段日子她一直以为是自己做错什么了，所以妈妈才会这么不像妈妈。
再大一点等她明白事理的时候，方知有才明白，她打她不是因为她恨她，而是因为在她的身上看到了那个男人的影子。
她喜欢她露出懦弱的害怕的无助的眼神，就像看见了那个男人在她面前跪地求饶一般。
真正懦弱无能的农村妇女只能用这种方式来发泄自己心中的怨恨。
可每一次打过她之后，方妈妈也会给她端一碗糖水，小时候家里穷别的孩子都喝可乐、饮料……
方知有也想喝，妈妈没办法就从小卖部称了二两白糖回来兑水喝，这是她的童年为数不多最幸福的时候。
可每一次喝完之后，下一次打她依旧毫不手软、变本加厉……
方知有就在这种畸形的，有些变态的拉扯中逐渐长大了。
再后来她学会了还手，第一次把妈妈推到柜子上的时候，方妈妈一脸不可置信地看着她，眼底深处还有一丝泪花。
方知有拿着菜刀叫嚣：“你他妈的再动我试试看！老子剁了你！！！”
那一刻她从她的灵魂深处看到了恐惧。
方知有不知道为什么，有些得意，又有些悲哀到鼻酸。
方妈妈不再打她了，打不过，改为了冷暴力。
母子之间能一句话说完的事绝不会多说两句。
方妈妈白天下地干活，晚上做裁缝补贴家用，她上学早出晚归，放学早了就在大街上晃荡，直到夜深才回家。
饭桌上留着的菜都凉了，她几口扒完去学习，想要钱了就敲敲隔壁屋的门。
“妈，我要五块钱买补习资料”
屋内总是会传出破口大骂的声音，问候她祖宗十八代。
隔天早上起来钱会叠得整整齐齐地放在桌子上。
方知有揣上去上学，两块钱买包香烟，躲在厕所里抽，剩下的钱交给老师，每天坐在最后一排昏昏欲睡，作业不写，课文不背，偶尔翻墙出去上网。
这种情况一直遇到了于归才开始改变。
那是高二的时候，她想和于归考同一个大学，因此两个人一起发奋学习，努力了半学期之后，拿到了人生中的第一张奖状。
她兴冲冲地跑回家：“妈，我拿奖啦！”
她永远也忘不了她看她的那个又狐疑又鄙视的眼神：“老实说，打小抄啦？还是抄的人家于归的？”
方知有气得把奖状撕成了两半，夺门而出：“你永远都不相信我！！！”
看着还在摇晃的木门，方妈妈犹豫了一会儿，从炕上下来，捡起碎纸片放到了桌子上，戴上老花镜借着煤油灯拿胶水一一粘平整了，收进自己存钱的铁盒里放好。
她早就以为扔进垃圾桶的东西被人保存得很完好，胶带贴得很结实，外面裹了一层塑料膜，除了边角起毛以外，没有一丝折痕。
其实后来她还得过很多张奖状，但是她再也没有往家里拿过。
那个时候的她，虽然嘴上不说，但是心里一定是很开心的吧。
方知有蹲下身，从喉咙深处发出了一声呜咽：“妈……”
于归背靠在墙上，陪她一起泪流满面。
