许乔闭着眼，随着他的声音，胳膊、腰、腿上似乎真的有一双手抚过。
……
结束后，许乔脸上残留着热意，抽出纸巾清理了下。
困得很了，这一觉睡得格外沉一些。
第二天，接着拍昨天没拍完的镜头，胡正华和申盼都有些惊讶，今天的许乔状态很好，昨天没完成好的镜头，今天完完全全发挥出来了。
申盼在这场戏结束后笑着道：“你今天像换了个人一样，刚刚吓到我，差点没接住你的戏。”
胡正华也很是满意：“保持住这个状态就对了。”
“申盼姐，没受伤吧？”许乔把她扶起来，神情间有些抱歉。
“我没事，倒是你没摔到哪儿吧？”
许乔摇了摇头。
在这场戏，阿林在和小冬的争执中被她推下床，右手腕狠狠抵在地上骨折，这让阿林失去了工作。
刚开始，小冬因为愧疚努力照顾好他，照顾了几天不耐烦起来。阿林因为受伤失去工作，本就拮据的生活更加困难，巨大的生活压力让这个先前没怎么受过苦的高中生烦躁痛苦。
这本来就不是她的错，如果阿林不强迫她，就不会发生这些。
小冬再一次看向窗户对面远处高档小区的灯光。几天前，厂里一位高干的儿子对她表现了好感，那个年轻人，就住在那个小区里。
随后的剧情，集中在城中村和高档小区不同环境、不同阶级的人之间展开。阿林受到来自小区里人们避之不及的嫌恶和白眼，性情越发古怪。
小冬问他骨折是否好了，阿林总是否认，于是小冬的脾气也越来越差，和那位厂里高干的儿子越走越近。
……
最后几场戏是许乔一个人的独角戏。
他穿着洗到泛白的衬衣，走进与他身上服装格格不入的高档小区，打开门像在自己家一样，在黑暗中用修长的手指握着刀，从容地在案板切肉。
很快，这个屋子的主人回来了，发现出现在屋子内的陌生人大惊失色，没等他发出声音，阿林将手中的菜刀砍向他的脖颈，随后慢悠悠走到墙边，打开屋内的灯，镜头定格在他嘴角的微笑上。
他杀完这个屋子的，又迈进另一个屋子。一栋楼渐渐被血色浸染。
在杀完最后一个人后，阿林脸上沾着血迹，看向房间里的电话机。这是个时髦玩意儿，邮电局的扩容工程刚开始不久，这是从新加坡引进的被淘汰下来的电话机，但只有有钱人才装得起。
他走过去，不熟练地拨通了房东家的电话，找来小冬接电话。
“你哪儿去了，打什么电话啊？”小冬不耐烦问。
“刚刚在忙，一会儿回去了。”
“忙忙忙，不知道你有什么好忙的。”
阿林露出了一个笑：“你看看窗外。”
“什么啊？”小冬瞥了一眼窗外，愣了下，放下电话跑过去，登时捂住了口。
只见对面高档小区楼没有像往常一样灯火通明，而是一片漆黑。黑暗中，又亮起了一些灯光，是几十家屋子亮起的灯光组成的单词：forgive me。
她最近在努力学英语，试图在同龄人中更突出一点。小冬顿了几秒，才跑回去拿起听筒：“好了好了，以后不跟你吵了，你快回来吧。”
随后，她又忍不住问：“这是怎么弄的啊？”
阿林没有回答，只是看了看手里的刀，温柔地说：“回去后告诉你。”
小冬愉快地答应，隔着话筒亲了他一下。
画面又给到一个远景，灯光组成的forgive me在夜色间带着无奈的温柔。镜头拉近，才发现组成单词透着灯光的窗户上，溅满了鲜红的血液。
阿林握着的刀上刀尖滴着血，脸上浮出笑，他低声又念了一句：“回去后告诉你。”
回去自然不是要和她把酒诉衷肠。
……“阿林？你骨折到底好了没？”
耳边传来小冬的声音，阿林刷一下睁开眼。
天光明亮，日头正好。
阿林动了动手指，右手腕早就可以灵活转动了。
他看向小冬不耐地表情，静静说道：“还没好。”
小冬大大翻了个白眼。
“好，咔！”胡正华声音响起。
这场戏过后，《灯光》正式杀青。
在剧组拍了五个月戏，杀青不久后胡正华拿了粗剪版本过来给几个主演看。七八个人窝在放映室内，迫不及待想要看剪出来是个什么效果。
电影里充斥着夸张、意识流的表现手法和阴暗的基调。配上BGM，时不时让人毛骨悚然。
看完后，申盼叹了一句：“小乔这演的真的绝了……”
她看了许乔一眼，后半句话没说出来：杀人的姿势看上去分外熟练。
“嗐，导演你给解读一下，这到底是真的发生的还是梦境？”旁边演高干儿子的演员问。
胡正华瞥他一眼没好气：“演了这么久电影了还问这种问题，去去去。”
他关掉放映机，说道：“等后期制作完，审批宣传定档，顺利的话三个月后能上映。”
说着，胡正华也有些无奈，“当然，大概率也是不能过审的，国外院线多多安排一下。”
电影里直接展现血腥场景的比较少，大部分还是意识流手法。只是在当前国内环境下，过审还是有些困难。不过这部电影的目的倒也不是为了票房，问题倒也不大。
许乔回到京城时已经要入夏了。
他还记得走之前，街道上、胡同巷子里那些老树还没有萌发绿芽，光秃秃的，荫蔽处还积着雪。转眼回来，两旁行道树已经枝繁叶茂。
杀青宴在剧组办了一次，回来后，制片方又单独请许乔在内的几位主演吃饭。
等吃完饭，一群人散了，许乔在停车场看到个老熟人。
是管菡。许乔看她一眼，没什么特殊的反应从旁边走过，谁知道管菡挪动脚步，拦在他跟前。
在她开口时许乔就知道不是恰好碰到，管菡是打听到他在这里特意过来等着的。
“去见一眼我哥。”她说。
知道许乔想拒绝，管菡又急匆匆补了一句：“他说有很重要的事要告诉你。”
许乔似笑非笑看着她，拿出车钥匙按了下“嘀”一声解锁：“很重要的事？”
管菡有些恼，她看到许乔就想到自己那些黑历史，自然不愿意多跟他打交道。但是想想自家躺在病床上的哥哥，她咬咬牙说道：“哥哥说跟贺星张有关。”
许乔笑容收敛，眸光也冷淡下去：“你告诉管潮生，同样的话术一次两次就够，再多就没意思了。”
管菡见他不为所动，有些慌了，半晌声音软下来：“最后一次，最后一次了。”
作为管潮生从小疼到大的远房表妹，管菡这段时间推了工作一直陪护在管潮生病床前。哪怕目的并不算多单纯，但总有几分真心在里头。
见许乔转身要走，管菡踩着高跟鞋想要再拦下他，脚腕一崴，整个人就狼狈地跌在地上。
许乔听到声，回过头看她。对这个女人并没什么好感，许乔停在原地皱了皱眉，过去将她拉起来。
管菡痛的飙泪，一边哭一边说：“真的最后一次，我哥要不行了。”
许乔随她到病房，看到管潮生靠着床，脸侧比上次见凹陷得更加厉害，本来俊美的脸完全瘦脱了形。不过眼睛很亮，精神看着还不错，并没有管菡说的要不行了的意思。
“你找我过来想说什么？”许乔走过去，抬眼看他。
管菡瞥了瞥两人，挪动着崴到的脚，出病房带上了门。
“最近还好吗？”管潮生问。
许乔没有回答。
他又问：“电影拍完了？胡正华倒是对你不错。”
许乔没心思与他话这些家常，转身就想离开。
管潮生看着他背影，在他搭上门把手前，问：“你知道徐斯奕就是贺星张吗？”
这一句话就像惊雷炸响，让许乔手僵住，从门把手上收回，回过头沉沉盯着他。
“你果然忘了谁，都不会忘了贺星张。”管潮生打量着他表情，嘴角缓缓勾起，“不仅仅是贺星张。”
“每一个世界，你爱过的每一个人，都是他，徐斯奕。”
这话乍听上去让人难以置信，但是一旦听到耳中，就会有是这样没错的感觉。
许乔闭了闭眼，所有人，所有那些模糊的面孔，都是他吗。
管潮生低低笑了一声，紧接着是一阵咳嗽。等平复下来后，他才用讥讽的口气说道：“但他从来不记得你。”
他想让许乔也感受一遍，自己所承受的这种痛苦。所有的记忆只有自己知道，只有自己作为载体，独自承载着的这种痛苦。
沉默半晌后，许乔看着他：“我只有些模糊印象。并且。”
“就算全记得又怎么样？我不在乎。”
他已经确信，他并非因为任何其他原因喜欢上徐斯奕这个人，也当然不是因为潜意识里他和曾经爱人的相似。
徐斯奕什么都不记得，他就只当徐斯奕是徐斯奕。
管潮生指节都泛白起来，他昂着头，惨笑两声：“怎么可能。”
“我还有点事，先走了。”
