江彦老老实实地“嗯”了一声，没话找话地问，“这个会疼吗？”
“前两瓶还好，可能胳膊会酸一点。第三瓶比较疼，到时候我给你调慢一点。”护士笑着安慰他，“你要是快输完了或者觉得不舒服，就按左手边的按钮，我会很快过来。”
她说完收起东西，又指了指门口：“里面的洗手间可以用，去的时候小心别鼓了针。热水在外面，要喝的话过去接就行。”
“好的，”江彦忙道，“谢谢姐姐。”
护士一愣，抿嘴笑了笑。
她仍是从后门出去，江彦看她离开，扭头才发现程以宽不知道什么时候离开了。他猜着大概是去厕所了，自己小心挪了挪身子，在枕头上找了个舒服的位置，轻轻舒了一口气。
江彦不知道程以宽刚刚为什么那么问，而这么简单的一个问题，他又似乎答不上来。
他有些懊恼，在关键的时刻自己总是掉链子的。
他现在脑子里的对话，只有俩人第一次说的那两句。
那是初中省里的竞赛成绩出来后，学校里炸了锅，初三级部的程以宽拿了全市第一，全省第五；而他同班的马淳则是全省一百七。初二年纪虽然弱了点，只有江彦入围了省前一百名，但对于一个本市都排不上名的小学校来说，也相当惊喜了。
领导们对此很重视，让他们三人在周一担任旗手，并安排在升旗仪式结束后给他们颁发奖状。
江彦平时不太喜欢出头，那次却十分兴奋，周末自己把校服都洗了一遍，小白鞋也刷的干干净净，就盼着周一早点到来。
谁想天不遂人愿，那个周末连着两日阴天，等周一要上学了，他的衣服和鞋子也都没干。
江彦急得不行，拿吹风机在家里一遍遍的烘，眼看着时间来不及了，最后一咬牙，心想湿衣服别人也看不见，就这样了。
他穿着潮湿的衣服和鞋子赶去学校，那边学生已经开始集合。江彦慌忙老师办公室跑，想着去拿国旗。谁想就在办公区的拐角处，他往里冲，有一个人往外跑，俩人撞到了一块。
江彦个头小一些，被那人撞倒在地上往后擦出了一段，一抬头才发现撞他的人是程以宽。
程以宽显然也愣了，手里拿着国旗，捂着胳膊怔在原地看他。
按说江彦应该也愣那，等着对方过来拉他，或者先给他一个道歉。但他没有，他一个骨碌爬了起来，跟小太监似的啪啪几下拍了拍校服，冲着程以宽来了个九十度大鞠躬。
“对不起！”江彦激动地大喊，“我不是故意的！”
程以宽被他吓地一愣，往后退了两步，才迟疑道：“没关系。”
声音清亮，像泉水叮咚，江彦站在那傻笑回味，又盯着程以宽看。
程以宽的睫毛闪了闪。他点点头，率先走开了。
一直等到升旗仪式结束，江彦才意识到自己的衣服磕碎了，手掌和手肘都擦破很大一块，小腿外侧也有一处青紫。
但那是他跟程以宽认识的开始，所以未干的校服和鞋子，摔伤的胳膊和腿，以及那一天许许多多不美好的事情，都一下变成了让人开心而有意义的小确幸。
手背有些痒地难受，江彦收回思绪，抬起左手想要在扎针的地方挠一挠。
程以宽正好提着水进来，抬头看了他一眼，喊了句：“别乱动。”
他把热水瓶和水杯都搁在一旁，过来垫起江彦输液的那只手，用指肚在针管旁边轻轻擦了擦。
江彦被他握住手指，感觉很不自在。
程以宽反倒蹙眉训他：“你万一鼓了针还得麻烦护士过来，没见护士肚子都那么大了吗。”说完又问，“这样有没有好点？”
江彦赶紧“嗯”了一声。
程以宽把他的手放下，又抬头看了看：“输这个容易胳膊痒，我给你调慢点，你慢慢适应。”
“别了，这个速度还要四个小时呢，再慢了护士都没法下班了。”江彦道，“我也不是特别痒，实在受不了你再给我调好了。”
他说完忍不住叹了口气，刚开始只顾着难受了，这会儿渐渐缓过来，才觉出干躺着真难熬。别说四个小时，四十分钟都别扭。
程以宽果真没再动，转身去给他倒了半杯热水。
江彦诧异：“哪来的暖水瓶啊，刚刚我都没注意到。”
程以宽看他一眼：“从外面买的。”
他把水杯放床旁的桌子上，从自己怀里掏出手机，给江彦看：“暖瓶和水杯我都给你记账了，你签个字，回去还我。”
江彦看他开玩笑，也跟着轻松了一点，转开脸笑道：“不给了，赖账。”
“你试试看能不能赖得掉。”程以宽说完，又把手机塞他左手里，“江赖赖。”
江彦低头看见，瞥了下嘴，心想这人还真是执着。他把手机拿起来，琢磨着程以宽要的签名是怎么签，手机上又没法手写，他一只手也弄不来。
程以宽又把玻璃瓶塞他手底下，道：“给你玩的。”
江彦“啊”了一声。
“你不是没带手机吗，玩我的。”程以宽指了指手机，“上面有微信和几个小游戏，其他的你可以自己下，我手机不限流量的。”
江彦“哦”了一声，想说这样会不会不太好。但程以宽显然不是跟他商量的意思，这会儿江彦还犹豫，他已经从桌上拿起报纸，认真看了起来。
毕竟四个小时呢，干躺着也真的会憋疯。江彦在内心斗争片刻，决定先看一小会儿。他不好意思动通讯工具，怕看到别人隐私，翻了半天，好歹找了个综艺节目津津有味地看了起来。
时间过的顿时快了起来。两期节目过去，吊瓶也打完一半了。
期间找护士这活儿都是程以宽干的，江彦一看节目就入迷，里面没什么好笑的梗他也觉得乐。
一直等到第三瓶，他才忍不住看了看胳膊。
程以宽转过脸看他，帮他轻轻擦了擦手背和胳膊。江彦没吱声，这次胳膊不是痒了，而是疼，他以前都不知道输液还会疼的，这次便想着忍一忍。
又过了会儿，节目也看不下去了，江彦悄悄动了下手背缓解不适，眼睛直盯着输液袋子看。
程以宽这次彻底把报纸放下，问他：“是不是疼？”
江彦转着眼珠子看他，犹豫着“嗯”了一声。
程以宽给他调慢了一点，又把手心放他胳膊上给他轻轻搓了搓。江彦立刻感觉好多了，只是未等说话，就见程以宽把椅子往床头挪了挪，随后他整个人靠过来，把手放在了江彦的右手下。
十指相扣。
江彦霍然抬头，像是被人闷头一棍敲在身上，大脑一片空白。程以宽却只抬头看控制器，似乎这样的动作再自然不过。
江彦觉得自己这次没法不多想了，虽然男孩子之间经常开些大尺度的玩笑，但十指相扣这事儿一般人做不出来，尤其是这么平静的场景下。
他的脸颊发烫，满脑子都是“什么情况？”
程以宽是直男啊！他要结婚了！握我手干嘛？
“学长，”江彦又惊又疑地往里缩手，讪笑道，“麻烦你还是帮我拿玻璃瓶吧。”
“那个不方便，来回换水太浪费了。”程以宽微微皱眉，回头看他一眼，反倒是惊讶，“你这是什么表情？我刚刚没训你吧？”
江彦又疑惑了。
“没有。”江彦被他的坦然给镇住了，想了想，好像是自己反应过激？
大概是自作多情了吧……
他心虚地哈哈了两声，赶紧低头看手机。综艺节目已经看腻味了，微信他也不敢用，想了想，下了个微博下来。
私信和@又冒了很多，江彦扫了一眼，意外地发现了那个初恋的ID。
他们分手时微博就双向取关了，江彦在那之后就被老余拉去了现在的公司，很少画习作，所以登微博的频率也是低了很多，有时候一两个月才会看一次。
初恋的名字没有改，还是“最爱鸟哥的狗子”。那一条@他的微博已经是一个月前发的了，是在阿拉斯加拍的几张照片，对方告诉江彦他要进北极圈了。
江彦刚跟他认识的时候，画过一张极光的图，初恋一直说有机会带他去看。江彦以为那是随口开的玩笑，没想到这人还真的成行了。
那条微博寥寥几句，除了说自己要进北极圈便再没有别的描述。江彦点进他的主页，才看到他不久前已经安全返回了，不仅顺利拍到了极光，而且也刚好躲开了那边的地震。
对方的置顶就是“追光”过程的长微博，写着他带的工具，同行的伙伴，一路上的见闻。写到在阿拉斯加短暂停留的几天，以及他思念的江彦。
他称江彦为Y先生，并在里面很温柔地写到：“跟Y先生分手后，我一度很痛苦，我很喜欢他、崇拜他、想要保护他、也深爱着他。追他的过程远比追极光要难，当然，也更美好……其实最后分手，主要是我的责任，也是我的遗憾。
我当时总想着去改变他，因为不赞同他的生活方式和事业规划，却忘了我们本就是两个独立的个体，我应该更温柔的和他商议，给他展现另一种的可能性，而不是去强迫，去贬低，甚至攻击他的现状。我对此感到羞耻和亏欠。
