竹马养成手册[重生] (许开)

　　
　　父亲是公司员工，母亲是家庭主妇。在十三年前梁涛出生的那一刻，这个家庭还是和乐一片，充满温馨的。
　　
　　为了挣钱养家，父亲整天在公司中忙碌，怀胎十月后还未找到工作的母亲空闲时间比较多，所以梁涛儿时的记忆里，他一直都是跟在母亲的身后，与母亲一同住在那虽然小、却很温暖的家里。
　　
　　当时的梁涛还不懂得什么叫做“娱乐”，母亲花出大量的时间教梁涛看书写字，用温和的声音与他对话，耐心的教导、告诉他“0是圆圈，3像耳朵”。
　　
　　每当梁涛学会一个新的知识，母亲都会露出很好看的笑容，用柔软的掌心抚摸着他的脸庞，告诉他“你真棒，你是妈妈的好孩子”。
　　
　　梁涛很喜欢这种感觉，所以每次学习的时候，都表现的很积极。他以为，这就是“生活”，学习便是他的日常。
　　
　　直到有一天，父亲从公司下班回来，给梁涛带来了一个玩具。
　　
　　那是个会跑会叫的小火车，墨绿色的狭长车身，下方有一排上了电池就会转动的轮子。
　　
　　年仅四岁的梁涛在看到玩具跑动起来的瞬间，便被这个塑料小玩具吸引了全部目光。他非常喜欢这个宝贝，当即抱着火车放在怀中，咯咯咯地笑个不停。
　　
　　父母看梁涛这么高兴，相视一眼，纷纷露出笑意。
　　
　　梁涛至今还记得那个画面，那时候母亲笑盈盈的站在旁边，看着父亲把他抱在怀里，用带着胡茬、有些粗糙的脸不断在他脸上蹭过去的感觉，很痒很膈，却又很舒服。
　　
　　到了第二天，梁涛对玩具的新鲜度还是没有降下。不管是穿衣服的时候，还是吃饭的时候，他的手掌都紧紧握着那个玩具。一直都安静注视着母亲的眼睛，如今终于转换了目标。
　　
　　每当小火车发出一点声响，他都会像遇到了什么开心事一样，咯咯的笑个不停。等母亲做完家务，拿着图画书要过来教梁涛学习的时候，梁涛第一次发出了抗拒的信号。
　　
　　“我不要！”
　　
　　如今回想起来，这句话就像一个□□，将和平的家庭点上了战争硝烟的味道。
　　
　　母亲当时表现的很为难，拿着图册追在梁涛身后，想要让他放下玩具安静地坐下来。梁涛却觉得这种追逐游戏很好玩，抱着玩具满屋子的跑来跑去。
　　
　　最后母亲好不容易把他抓住了，带着他回到了课桌前，他也笑嘻嘻地捏着火车，一丝注意力都没有放在书本上。不管母亲说什么，他都没听进去。
　　
　　于是当天晚上，父亲和母亲第一次在梁涛面前发生了争执。
　　
　　“不要再买玩具了。”母亲对父亲这么说着。
　　
　　父亲觉得梁涛年纪还小，应该享受到充分的童年，每天只能看着图画书，家里一个玩具都没有实在是太可怜了。于是在梁涛的渴求的目光中拒绝了母亲的提议。
　　
　　母亲认为父亲的行为扰乱了她的计划，破坏了她那么多年的心血。二人一句话赶着另一句话，双方火气越说越大，谁都不肯退步，最后闹了个不欢而散。
　　
　　母亲是个性格很刚强的人，柔弱的外表下，有一颗冷硬的心。就在梁涛得到玩具后的第三天，母亲在梁涛试图去伸手拿玩具的时候，当着梁涛的面将小火车砸了个粉碎。
　　
　　“要玩具，就不要妈妈。”
　　
　　梁涛坐在地上嚎啕大哭，母亲却第一次没有过来及时哄他。
　　
　　当天晚上，父亲回家，梁涛红着鼻子扑向爸爸，和他说妈妈砸坏了他的玩具。父亲很生气，与母亲又吵了起来，而且越吵越凶，比起昨天□□味更加浓了三分。
　　
　　梁涛被两个大人的言语和表情吓到了。他止住了哭声，瑟瑟发抖地坐在地上，不知所措看着两个大人。不明白这是怎么回事。
　　
　　第二天，父亲又买了个新的玩具给梁涛。梁涛很高兴，可是自那开始，母亲一看到梁涛手里捏着玩具，就不会再靠近他了。像是在无声惩罚着梁涛的不听话。梁涛拿着玩具很开心，可看到母亲不再搭理自己，情绪又陷入了前所未有的低潮。
　　
　　于是晚上父亲下班回家，梁涛将玩具放到父亲面前，说“我不要玩具了”。
　　
　　父亲很诧异，也很生气。他问妻子对梁涛做了什么，妻子却只是冷笑，摸了摸梁涛的脸，说“这才是我的儿子”。
　　
　　梁涛站在父母面前，努力对母亲挤出了一个笑脸。只是那笑容比哭泣还要让人揪心，父亲看到后很愤怒，说母亲的行为会让梁涛失去童年，学习再好有什么用，能把这个一去不回的时光弥补过来吗。母亲恍若未闻的没有理睬。
　　
　　父亲说，开心快乐的儿子比什么都重要。他不需要一个天才，他只需要自己的宝贝可以快乐成长。就是因为这个，他才会那么努力的赚钱养家，只为让自己的孩子可以过得更好更开心一点。
　　
　　可惜现实是不能事事如人所愿的，是人总会有观念不和的地方，即便是夫妻也一样。
　　
　　自小和母亲一块生活，已经习惯了那种没有娱乐，只有书本的枯燥生活的梁涛，在双方大人的争执中选择了母亲。崭新的玩具被摆在柜子上，梁涛在母亲的注视中克制着自己一下都不敢触碰。他又开始了和母亲一起学习，认真听讲的生活。
　　
　　时间缓慢流淌而过，柜子上的玩具不知不觉积累上了一层灰尘，与此同时，积累上灰尘的还有父亲的那颗爱家的心。
　　
　　下班回家的时间越来越晚，梁涛每天和父亲见面的时间也越来越少。原本十分温暖的家中，亲情的温度逐渐变得冰冷。父亲和母亲之间的交流几乎看不见了。
　　
　　梁涛以为自己认真读书的场景可以取乐到两个大人，可结果却是父亲那张带笑的表情，在他“妈妈今天又教了我好多东西”的话语中变得越来越疲惫。
　　
　　直到梁涛六岁那年，他发现自己眼睛看东西变得有些模糊。告诉父母之后，父亲带他去看了医生。医生和父亲说，“孩子近视了，要去配一副眼睛才行”。
　　
　　因为这简单的一句话，这个岌岌可危，勉强维持着虚伪和平的家庭，终于彻底崩溃了。
　　
　　回家后的父亲动手打了母亲，母亲揭斯底里的吼叫声让梁涛哭喊了出来。他冲过去拦住父亲，说父亲是坏蛋，指责他为什么要打自己的妈妈，不断用手和脚去敲打父亲。明明是没有多少力道的攻击，却好像千万斤的重锤般，将父亲的心敲打得支离破碎。
　　
　　接着又过了半年，梁涛忽然发现自己找不到父亲了。母亲告诉他，她和父亲离婚了，从今以后，只有梁涛和妈妈住在一起。她让梁涛放心，说即便父亲不在了，他也会按时提供母子二人的生活费，因为“法院是这么判的，他不敢不交钱”。
　　
　　梁涛听不明白这句话是什么意思，怯弱地伸出手，拉着母亲的衣角，表情惶恐。
　　
　　然后，母子二人搬了家。母亲觉得那些生活费没办法照顾好梁涛，于是找了个疗养院的工作。因为学历高且专业对口，所以刚一进去便受到了疗养院院长的欢迎。
　　
　　梁涛和母亲一起住进了疗养院的职工楼。虽然因为母亲要上班的原因，每天与母亲见面的时间少了，但他还有自己的书本。
　　
　　只要认真学习，晚上母亲就会摸着他的头说他“真棒”。梁涛觉得这样的日子也很开心。
　　
　　上小学后，梁涛一直都保持着年级第一的位置。直到十岁那年，他认识了几个要好的同学。梁涛放学后就不再直接回家，而是开始和同学一起绕远路去公园玩耍。
　　
　　完成作业的时间因此逐渐变晚，甚至开始因为时间太短来不及写作业，只能在母亲的注视下按时爬上床睡觉，不敢说出“自己作业还没写完”。
　　
　　第二天老师把他叫到办公室问他怎么了。梁涛撒了谎，说自己忘了做。因为过去几年留下的好印象，老师相信了他的话。
　　
　　尝到了撒谎的甜头，放学后，梁涛在同学的呼唤下，再次与他们仪器到公园玩耍。最初几次还很紧张，但习惯了谎言所带来的省事之后，他渐渐变的坦然熟练起来。
　　
　　可惜这种行为到底是瞒不了多久的。虽然母亲平时都很放心他，不会去刻意检查梁涛的作业本，问他今天在学校里都学了些什么，但考卷上的分数做不了假。
　　
　　“这些题目并不难，你肯定是没有用心。”研究完考题后，母亲一句话就把梁涛狡辩的心思扑灭了。看出梁涛撒了谎，母亲　　第二天去找了老师。
　　
　　老师将梁涛“最近作业总是不能按时完成”的事实告诉了母亲。母亲当着办公室所有老师的面，打了梁涛几巴掌，几番质问下，梁涛哭着说出了没有完成作业的原因。
　　
　　和当年的玩具事件一样，母亲对梁涛说出了一句话，让梁涛当场如坠冰窟。