子非语 (闲蝉)

　　古尘坐在窗台上，一只脚屈着，胳膊肘靠在膝盖上，手掌撑着一边脸，闭眼，不知道在想些什么。叶乔在自己房间，他刚从楼下上来，看见了老奶奶的眼泪。他趴在窗前，看楼下的老谢。
　　古尘睁眼，掏出一台白色手机：“送你。”
　　叶乔看着手机，没接。
　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
　　叶乔蹙眉。
　　古尘笑笑：“想听故事？收下手机我就告诉你。”
　　叶乔看着古尘，没说话，也没有收手机的意思。
　　古尘眨眨眼，转身，跳下窗台，关好窗户。小猫正好进入古尘房间，古尘贼笑，跳过小猫，关门。小猫不明所以，不过这是个大好机会，跳上老木柜，使劲挠，使劲挠。
　　古尘进入叶乔房间，以原姿势坐窗台上。叶乔被挤到边上，靠着墙，斜着眼打量这神经病。
　　古尘道：“两个老家伙分开二十几年了。我刚念得诗是老大爷在老大妈……老阿姨的墓碑上刻得诗文。”
　　老爷爷姓郭，出生的时候全国到处战乱，直到快成年了，才结束。郭姑娘比郭小子小几岁，同村人。郭小子喜欢郭姑娘的酒窝，甜甜的，跟装了蜂蜜似的。在穷得叮当响的郭家村，郭小子家最穷，郭姑娘家里还过得去。郭小子每次饿得肚子响，就会坐在郭姑娘家围墙外面晒太阳，晒得乌七八黑，看见郭姑娘下地做农活，他就跟着跳下去帮忙。两个人从小认识，互相喜欢。郭小子在草堆里跟郭姑娘告白，不管家里同不同意，都要娶郭姑娘做老婆。郭姑娘家当然不同意，都已经跟镇上做布匹生意的老板谈好了，他家有个儿子，跟郭姑娘年纪差不多，嫁过去日子肯定好过，怎么可能同意穷小子呢。所以，郭小子和郭姑娘私奔了。
　　郭小子和郭姑娘结婚的时候，郭小子用做苦工的钱买了点红布料。郭姑娘动手，做了两身红衣，一块红盖头。俩个人，对着天和地，对着对方，拜了堂，成了亲。郭小子不再是郭小子，而郭姑娘也就成了郭太太。
　　两个人的日子一直很辛苦，子女多，还没钱，但郭先生一直很疼郭太太。后来，郭先生跟人进城打工，郭太太在家带孩子。八个孩子，死得只剩四个。郭先生没怪郭太太，他知道，她已经尽力了。因为全国都一样，有个地瓜啃，就相当知足了。
　　郭先生一直在外打工，挣得钱不多，但能省就省。郭太太手巧，给块布，就能变着花样做衣服。所以郭先生每次回家，都会给妻子买布料。有一次买了蓝布料回家，妻子用蓝布料做了六身衣服，每人一身蓝。
　　再后来，日子发生了翻天覆地的变化，郭先生可以跟人合伙做生意了，钱也就挣得多了。郭先生把妻子接到城里，妻子像个乡巴佬，什么都不懂，特别拘谨。郭先生把最时尚最流行的衣服买给妻子穿，什么喇叭裤，牛仔裤，宽衬衫，妻子一样都不喜欢。她说她已经过了穿花哨服装的年纪了。郭先生听了难过，他对不起妻子，这么多年聚少离多，妻子一个人带孩子，特别辛苦，而且连一件好看的衣服都没有。
　　又过了几年，郭先生和合伙人散伙了。郭先生一个人开了家服装店，跟妻子两个人一起经营。他们的子女不再是需要照顾的小孩子，结婚的结婚，工作的工作，一个一个全都离开他们身边，跟新家庭新成员一起生活。而服装店没开几年，妻子就走了。走得还特别彻底。
　　其实开服装店的时候，两个人就已经老了。郭太太年轻的时候喜欢白色，想要一件白旗袍，但那时候没条件，有条件的时候，人也老了。郭先生在妻子死后用白布料做了一件白旗袍。含着泪做的。
　　古尘说完，转头看发呆的叶乔。叶乔余光瞥见，转头看房间。古尘道：“想什么呢？”
　　叶乔道：“没什么。”
　　古尘转过来，背对窗外，“我瞎编的。”
　　叶乔很平静：“哦。”
　　“有次路过墓地，老太婆……老阿姨突然飘出来，跟我说什么她儿子来拜她的时候跟她说家里老头子快不行了。老阿姨听了伤心，又离不开墓地，所以拜托我带她去看看老大爷。我心善啊，带着满城溜达，没想到就在这附近。老阿姨呢，见到老大爷之后也就不走了。”说到这里，语气突然变得低气压：“大概，是怕死后见不到吧。”
　　“他们是有缘还是无缘？”叶乔问。
　　“一半一半。出现幽灵花，证明他们有缘，所以阴阳两隔仍可相见。半月，说明无分，死后无法再阴间相见。老阿姨已经没有轮回资格了，老大爷死后如果轮回，两个人是阴阳相隔，如果不轮回，也见不到。每两人的幽灵花机会只有一次，所以……”
　　叶乔点头。
　　古尘叹口气：“前段时间我有点担心会是红色彼岸花。白色……已经很好了。”
　　半月周围有一圈雪白光晕，微风料峭，郭奶奶身影虚幻，挥着手跟郭爷爷告别。相顾无言，惟有泪千行。两个人不知道有没有话回忆话思念，然而泪不止，人虚无。郭奶奶被微风吹进幽灵花，幽灵花像小船一样随风启航，半月，枯枝，波光粼粼，最后消失。郭爷爷的手指在动。可惜，留不住。
　　老谢推着轮椅带郭爷爷离开啡语。小猫还在挠老木柜。叶乔和古尘背对窗户，各有所思，没有说话。不过一会儿，古尘忽地抓住叶乔手腕，还是那只没有温度没有脉搏的手腕。叶乔楞住，缓缓转头，只见自己的手被古尘双手包住，手心塞进一台手机。以及古尘正经认真的声音：“别把自己弄丢了。”
　　别把自己弄丢了。


第12章 第十二章 菌人
　　老谢早上去买早点，回来时，一手抱乐乐，一手牵小女孩，肩上还有只小肥猫。抱乐乐那只手还可以活动，所以提了一大袋早点。回到啡语，只有一个字可以形容，累。
　　乐乐昨天没有看见叶乔和小猫，所以有点闹脾气。乐乐闹脾气不是哭喊摔东西，而是低头皱脸噘嘴不说话，留个伤心的小背影给妈妈看，他在抗议，他心情不好。小女孩是在买完早点准备往回走的路上遇见的。八、九岁的模样，红色连衣裙，圆眼睛，扎马尾。见到老谢，就一脸甜：“老谢，我来啦！”
　　而小猫跟着出门，纯粹是为了吃。老谢之前跟它提过，油条配豆浆是普通吃法。油条刚出油锅时最好吃，面皮金黄，香脆，油珠子勾出食欲。但这种吃法不适合一般人，因为特别烫，放久了又容易蔫，如果不怕烫，倒可以吃，只是容易上火。放上一段时间的油条，香味淡了些，但多了韧劲。牙齿和面皮撕扯，各中滋味，只有亲自咬上一口才能体会。老谢吃油条如果选择豆浆的话，会先用油条沾豆浆，豆浆柔滑，混着吃可以中和油条的腻味。吃上几口后，再把剩下的油条泡入豆浆，光喝豆浆会有豆腥味，但油条的加入，刚好完美掩盖这一缺点。
　　油条配汤粉，那才是绝配，特别是加了辣椒油的汤粉。这种搭配，怎么吃都好吃，一口油条一口汤或者油条掰成小块泡在汤粉里，都可以，总之，想怎么吃都行，但切记，不能吃太快，因为辣椒油嘛，吃快吃急了容易呛，口水喷出来就不好了。
　　油条回锅其实也好。蔫了的油条再丢进油锅炸一次，又黑又香又脆，其实，还有点硬，只是一点点，倒不影响口感。
　　不过老谢最喜欢的是油条配稀饭。稀饭没有粥的浓稠，清淡很多。所以老谢会加点自制酸菜，什么酸萝卜酸豆角酸生姜酸白菜之类的。吃的时候，也就一手油条，一勺稀饭，一筷子酸菜。清淡得很平静，符合老谢总是微笑的性格。
　　难怪古尘说，老谢活得像个人。
　　叶乔坐在房间里玩手机，这玩意儿他知道，所有人类都喜欢它，而且特别喜欢低着头点它划它。不过古尘给自己手机干嘛，他又不是人类，又不会蠢到真把自己弄丢了。不过收都收了，还回去，古尘那疯子肯定又会想其他办法塞给自己，所以学着怎么用吧。他靠墙坐着，学习怎么点，怎么划。不过叶乔是个左撇子，这手机对他来说，实在不方便。要不问问古尘，让他教自己怎么用？叶乔突然冒出的想法，很快被自己打消。他看着自己的右手，那神经病为什么老喜欢牵自己的手呢？但自己又不是没被人牵过，爸爸妈妈，还有林渊……想他们了。
　　古尘一大早就在后院里忙活，薅草，浇花，松土。其实这些花花草草根本不用管，自己生自己长自己灭，把自己照顾得特别妥帖。古尘忙完后，灰头土脸蓬头垢面地坐在廊下仰望天空。天啊，您快看看，我的劳动成果就在您的脚下，不看白不看啊。其实古尘只是闲得慌，郭爷爷郭奶奶的事情忙完了，现在没什么事做，所以，就发点神经吧。
　　因为叶乔说了不吃，古尘又让他们别等，所以回到家的老谢和小猫，二话不说趁热吃。小女孩圆眼睛看小猫，小猫圆眼睛看油条，乐乐一跳一跳举着小手桌上掉出来的猫尾巴。小女孩走过去伸手摸摸桌上的小猫，鼻子嗅一嗅，发出甜甜地笑声，然后一蹦一跳去后院。乐乐看见小女孩走开，他也跟着去后院，小猫回头看一眼不珍惜美食的家伙们，回头继续开吃。不过小女孩身上的味道它也闻到了，跟叶乔身上的有点像，跟林渊，几乎一致。所以它嚼着油条含糊道：“你孙女？”