罗伯特就算在写文的时候拥有着莫大的声名，最后的结局一样惨淡。何况是霍华德。
克苏鲁神话从创造面世以来，从来都是小众的文化和小众的群体。就算是有SONY公司后来通过游戏制作人宫崎英高制作了《血源诅咒》和《黑暗之魂》来推广，那些旧日的支配者，也鲜少有人知晓。
至于，曹雪芹，
曹雪芹代表了很多伟大的作者生不逢时的状况，他初做《风月宝鉴》之时，看到的都是古往今来小说创作讲究的才子佳人流派，看到的是在家庙附近那些鬼怪神佛，看到的是八旗子弟为了黄泉富贵压抑的灵魂和精神。
身杂优伶，却认定他们必为“奇优名娼”。
曹家随着康熙朝一荣俱荣，雍正朝又因为“年隆之狱”险些遭逢祸境，在乾隆朝就算能够有一两个保全的知己朋友，也终归是于事无补，盛世难复。
后来的修昔底德，科学历史、第一个用考证遗迹方法来探求过去的人，他则代表了大部分历史学家终其一生不能完成一部历史书的无奈。
今日多少人谈论“修昔底德陷阱”，看中“大国崛起”，可是谁还会记得那个没有写完他的历史，就已经惨死在流亡途中的雅典将军。
杜哲摇了摇头，这些无限唏嘘永远也只可能是唏嘘，没有人会去在意一个【游戏】里面到底藏着设计者多少的匠心独运。就好像读者永远只会关心作者的坑是不是填完了，这篇文是不是有一个结局。
杜哲心情不好，所以静静地在家里坐了一会儿，忽然想起来了官方的论坛，他迅速打开了电脑点击链接进去。
和杜哲一样，很多人都得知了这个游戏即将停止发售的消息，半路被腰斩的作品，很多玩家义愤填膺，将公司骂得狗血淋头，甚至职责那位游戏作者在一开始的时候为什么不考虑好这一切的结局。
帖子一条一条被弹出来，各种各样的言论被杜哲看过去。杜哲沉默了许久，动了动手指，用他那个在论坛被人膜拜了很多次的、顶着“大神玩家”一个名号的ID，缓慢地写下了一个帖子：
【催更攻略——给那些永远孤寂，却从不放弃的伟大灵魂】
杜哲其实一直在整理他所有的任务攻略，包括他如何设计好了的世界线，还有可以使用的NPC名称、坐标，以及可以增加积分能够触发的不少隐藏支线任务。
这一次，杜哲用写攻略的而名义，将那些人、那些原本是历史上真真实实存在的人，曾经精彩生活过的人，全部写了进去。像是细数在他催更的日子里，一起生活过的朋友、亲人。
杜哲没有隐瞒他后面做的三个任务的过程，也没有刻意去避讳他和作者大大之间产生的莫名其妙的纠集。
凡所发生过的，杜哲都要好好珍惜。
就像是郑直曾经告诉过他的那样，不需要去刻意放下、更不需要去刻意遗忘过去，所有的一切经历都在心存感激。
杜哲手指飞快地在键盘上敲下了一行一行的字，配上了他准备了很久的各种各样的截图，然后一份一份地发上去。很快，官方论坛那些刷屏的评论渐渐安静了下来，那些一个个在吐槽官方的人也停了下去。
所有人，似乎都来到了杜哲的帖子里面，在静静地看着杜哲——这个排行榜第一的玩家的更新。
关于他们曾近并肩作战的时光，关于这个游戏。
不少妹子在楼中留下了语音，杜哲无法判断她们是否声音哽咽，可是杜哲自己却早已泪流满面。虽然是虚拟的游戏，可是杜哲真真实实地经历过了一场又一场的人生。
窗外的天气骤然变化，忽然就是一阵暴雨突袭。
今年的雨季较往年来得更早一些，杜哲看着外面降落下来的倾盆大雨，想起了他站在广和查楼戏台子上，轻拢水袖做的那一出《长生殿》。
忽略了电脑上不断跳出来的消息提醒，杜哲关闭了官方的论坛，默默地将自己的账号永久封禁。
这个游戏给了他太多的记忆，就算将来有一天公司重新开始这个游戏，杜哲也不会去玩了——因为过程和结果已经不一样了。
或许是因为心情太多压抑，杜哲打开了房间的窗户，外面被大雨侵染过的泥土清香扑面而来，让杜哲压抑的心情稍微好过了一些。他静静地看着窗外的隔壁大学，大学校园里面的篮球场上空无一人。
杜哲，忽然有点想念郑直。
想到了郑直，杜哲忽然想起来郑直也是【催更游戏】的策划之一，他为这个游戏付出了多少心血杜哲也是在后来的慢慢接触之中才了解的。
郑直为了这个游戏可以说是筹备了两年多，大部分的人物设定都是他和他以前的同学一起考证出来的。他们是同一所大学的校友，杜哲当然清楚他们那所大学最强的历史研究是关于近现代史。
况且过去的事情并不是郑直的强项，他不经要编写程序还要做策划，在这个过程中去仔细地考证过去所发生的一切，为的就是力求更加真实地还原出来那样的过去，让玩家得到更好的体验。
当然，郑直曾经笑着说过：他这样的人或许很傻，因为在一个快餐消费的时代，很多人只需要一个游戏来休闲娱乐就可以了，他隐藏在其中的那些“大道理”和“鸡汤”什么的，可能永远不会有人去发掘。
像是那些作者，孤独却坚韧地活着，然后继续他们的创作一样。
杜哲想了想，还是准备去给郑直打个电话，或许和别人说你对一个游戏的眷恋，人家会说“一个游戏而已，你那么认真做什么”，可是杜哲相信郑直不会。
他们彼此都明白，这个【催更游戏】对于他们彼此来说到底代表着什么。
可是没想到杜哲刚刚拿出手机的时候，电话就响了起来，看着屏幕上那两个简单的字，杜哲勾起了嘴角：“喂，郑直，我们还真是有默契，我刚刚想打电话给你，你就打过来了。”
郑直在那头轻轻地笑了起来。
“我有话想要对你说。”/“我想找你谈一件事情。”
郑直在电话那边轻笑起来：“你先说。”
可是没有想到杜哲却正好同时对他说：“你说。”
两个人似乎觉得这样打电话下去纠缠不清，于是杜哲开口问：“你在家吗？我过来找你？”
郑直想了想，看了看自己家中的环境，点了点头，去给杜哲开了房门。杜哲是第一次来到郑直家里，更多的时候郑直喜欢在他家窝着和他说些有的没的，或者一起看剧，或者一起下厨做饭。
杜哲在这里已经居住了两三年，家里的东西比郑直全，这也就是郑直一直没有让杜哲去他们家的原因。
因为郑直的家中摆设简单，看上去不像是太有人气的样子。不少家具都还是崭新的模样，杜哲正在四处张望有些惊讶的时候，突然裤脚被什么东西扯了一下。
杜哲一低头，看见了不知道从哪里窜出来了一直黑白相间的猫咪。
那只猫不是什么名贵的猫，可是却在杜哲看向它的时候，认真地仰头看了杜哲一眼。瞬间就戳中了杜哲心里最柔软的地方，天知道杜哲从小就想养猫，但是家里的房子和条件总是不允许。后来搬家到了这里自己一个人住，又觉得自己都找不好自己，再加上一位喵主子，肯定是照顾不过来的。
“你养了猫？”
郑直点了点头，将猫咪从地上抱起来，那只猫儿也十分乖巧地趴在了郑直的肩头，郑直笑着让杜哲坐下来：“上个月在小区里面看到的，看它呆呆的被其他野猫欺负，可怜兮兮的。我就带着他去治病了，还给注册打针，发了帖子去问，也没有人说这是家里丢的猫，我就收养了。”
“真好，”杜哲羡慕地看了看那只猫咪，“我一直想要养猫，可是总觉得还是云养猫要好一些，等我再稳定一点吧。”
郑直眨了眨眼睛，将猫咪放在了杜哲的双腿上：“如果你想，随时欢迎你过来。”
那只猫咪很乖地在杜哲腿上窝成了一团，乖巧地冲杜哲喵了一声，瞬间就让杜哲的心萌化了。杜哲试探着摸了摸猫咪的毛，这才揉着小猫的脑袋轻声问郑直：“你想要和我说什么？”
郑直没有立刻回答，他给杜哲推过去了一杯水：
“我猜你是为了游戏停运的事情有话想要和我说，正好，杜哲，我想要说的话，也和这个游戏有关。不过，我不知道当我所有的话说完的时候，你还愿意坐在我家里，或者说——你还愿意见我。”
杜哲被郑直那忽然严肃的神情给怔住了，他愣了愣，笑起来试图缓和气氛：
“说什么呢，我为什么会不愿意见你。”
郑直深吸了一口气，他看着杜哲的双眼问：“杜哲，你喜欢的是女人，对不对。”
杜哲一愣，他没有想到郑直会问他这种问题。
“你喜欢女人，你当我是很好的朋友和兄弟，可是杜哲——你还记不记得在【催更游戏】官方论坛上面的那个帖子，还记不记得在那个深夜我问你的每一个问题？”
郑直说得非常快，似乎害怕他不一口气说完，杜哲就再也不会给他机会了。
“……”杜哲嘴角抽搐，他的脑子一瞬间接受不了那么多的信息。
