这一等就是许多年，或真或假的神灵们都成了过去，生老病死的人们渐渐忘记了山神，庙宇也只剩下此间一座破旧处。直到九百多年前，生下妖胎的妇人携子逃入眠春山神的庙宇，追来的人们一时不能破门，就放了一把大火。
小蛇乃是人与妖结合诞下的异端，它生而有智，听见的第一声是村民的尖叫唾骂，见到的第一眼是母亲惊恐的脸。
妇人在神像底座后面发现了一个小洞，认为这是神灵的慈悲，于是最后亲吻了手中小蛇，将它放进去后堵住了洞口，自己与这庙宇一同化为灰烬。
可她没有想到，那个小洞其实并非活路。
洞越往里越宽敞，渐入山腹核心，那里只有少量的虫蚁，但没水源更没有出路。小蛇好不容易爬到这里，却发现自己出不去了。
它太小了，没有爪牙能让自己破山而出，就只能活活困死在这里。小蛇自然是不甘的，它是天生有灵的妖族，从诞生便记事，知道母亲挣命把自己送出火场，只想让它活下去。
它在山腹大大小小的缝隙里乱转，企图找到食物或者出口，却误入了一个玄妙的地方。
山腹中空多生岩洞，它在最深处的洞穴里发现了一个女人，她身无寸缕，容颜柔美，双手交叠于腹部，平躺的身躯似乎跟下方土石长在了一起，纹丝不动。
她发丝黑亮，皮肤白里透红，仿佛只是睡着了，可这死寂的洞里没有呼吸和心跳的声音。
那时它并不知道，这就是第一代眠春山神遗留的身躯，与山腹核心的土石长在一处，同地脉相连。
小蛇在这里转了很久，饥饿让它几欲发狂，却连一只老鼠都找不到，它想让自己活下去，就只能吃掉这具山神遗体。
“……”闻音听到这里，似乎已经猜到了什么。
“刚出生的小蛇，只记得复仇跟生存这两件事情，别的什么也不晓得，自然不会知道那具山神遗体就是第二根眠春地脉，藏着神灵诞生所需的精元，本可以在数百年后诞生出新的山神，那时却被它吃掉了。”虺神君叹了口气，“妖族吃下神元，若不魂飞魄散，便要脱胎换骨，它靠着强烈的恨意和求生欲支撑自己渡过这关，不过百日便化作人首蛇身之体，成为了第二位眠春山神，但是……他虽然活下来，却失去了报仇的权利。”
闻音眼瞎心明，山神担负着庇护一方水土生灵的职责，行为受天道辖制被愿力同化，蛇妖一旦成了神，就再也不能对生活在此的村民们复仇，反而要顺应他们的祈祷庇护这里。
纵有千般不甘心，都是木已成舟。
他想起一件事，问道：“手札上记载，火烧神庙后的第二年，周边发生了一场雪灾，眠春山却安然无恙，这是他做的吗？”
“嗯。”虺神君点了点头，“不过，这是愿力推动、天道所逼，他如果不庇佑这里，就会失去山神的力量，魂飞魄散。”
闻音终于明白蛇妖为何沉寂了多年，因为报仇是他心心念念的事情，生存却是母亲唯一留给他的意义，二者只能择一，他最终还是选择了母亲遗愿。
可它不想见这些人，故而只给村里传承巫术的闻家女人托了个梦去，此后人首蛇身的神像出现在新建庙宇中，闻家女人开始世代担任神婆之位主持祝祷卜筮事务，香火曾鼎盛一时。
闻音听得唏嘘，问道：“只有上一任的山神死后，才会出现新的山神吗?”
虺神君颔首：“一般来说就是如此，但神灵强大，虽天道束缚，却超出轮回，除非遇到传说中的‘天人五衰’，否则就只能如初代山神一样散尽魂魄重归本源，算是永不超生了。”
“那么不一般的情况呢？”闻音道，“就像现在，他还活着，您却已经出现了……您与他，又有什么关系呢？”
这个问题让虺神君默然了半晌，声音微哑：“若没有他，也就没有我了……”
蛇妖心怀仇恨，抗拒天道感化，虽得山神之位，却自然拿不到眠春山神完整的神力。然而天道不允命数有差，蛇妖因常怀嗔心不得开山与止水之令，面对生机之请有心无力，就开始寻找能帮助自己做到这点的存在。
他厌恨人族，便在山中找到一条刚开灵智的青蛇，考察根骨之后将其留在身边，传授真法，起名为虺。
虺被他从小养大，又都是蛇类，相处犹如至亲。与出生便遭逢大难的蛇妖不同，虺一开智就被他带走，没尝过苦难，满心都是对眠春山和神灵的爱，一身妖气不染血腥，修成五百年后便化为人形道体，接过开山与止水两令，协助蛇妖一同稳固地脉，虽无山神之实，却行其责。
蛇妖讨厌这座山上每一个人，包括侍奉自己的神婆，唯有对虺温和善待，在他化人当日亲自为其占卜，道：“你是有大造化的。”
此时夜深人静，虺把脑袋枕在他冰冷滑腻的蛇尾上一同在山顶晒月光，闻言便笑：“我就算有造化，也都是大人给的。”
蛇妖听了又掐算了一遍，这次皱起了眉头，他只知道虺将来会有一场大造化，却看不清更多的东西，说明这命运的确与他关系匪浅。
医者不自救，卜者不自算。哪怕是手眼通天的神灵，也仍然在天道一局棋里。
蛇妖算出虺有大造化，而这造化与自己有关，如今后者将他取而代之成为虺神君，这何尝不是应了命数？
闻音问道：“后来又发生了 什么？”
虺神君反问：“你觉得人的本性如何？”
世有善恶两论，可睿者都知道人心复杂多变，若究其根本，最能概括的应当是‘无穷’二字才对。
人心无止境，欲望无穷尽。
“贪婪。”闻音不假思索地道。
“香火鼎盛，信徒众多，愿求自然也日益增加。”虺神君淡淡地道，“他不喜人，有时候不乐意待在神像里接受香火，我就躲在后面的小洞里帮他听着，从家长里短平安事一直听到酒色财气长乐情。没有神灵的时候人只能靠自己，一旦有了神灵便想要有求必应，可是天命祸福相依，哪有长盛不衰的如意事情？这些道理人不是不知道，但少有人愿意以平常心去对待得失。”
蛇妖的仇恨被天道压制在心底，倘若他能被日积月累的香火感化，就会慢慢剥去此私愤之心，成为被天道认可的山神。
可他只是为了生存不得不行使职责，打从心底里抗拒天道束缚，恨着这些每日在神像前为私欲屈膝叩首的人，自然不会回应他们的诸多请求。
于是，在一时的鼎盛之后，山神庙又开始变得冷清，若非每次发生天灾地祸都能有惊无险，也许那里早就被许愿不得的人们给拆掉。
饶是如此，随着生灵的轮回更替，后代的人们不再相信祖辈留下的山神传说，他们认为那些都是故事在胡编乱造，庙里不过一座奇形怪状的泥胎石像，是闻家人编造出来谋取利益的假话，根本就没有什么山神。
曾经在梦里见过山神真身的闻家女人早已经入了土，当时担任神婆的是她相隔数代的后辈。可是这个姑娘没有亲眼见过山神的存在，对于神灵的一切认知都来源于祖母，她又太年轻，本不喜欢神婆的身份和诸多限制，故而借着这个机会卸下职责，从此只研医药不问巫筮，将祖母的吩咐都抛在脑后。
“山神失去了香火愿力，就如凡人失去了魂魄，会很快陷入沉眠，直到人们再度需要他。”虺神君的目光有些空，“他每天清醒的时间越来越少，我一直陪在他身边，最终亲手把沉眠的他送入山腹洞穴里，然后看着庙宇一天天地败落，除我之外无人再记得他……我本想唤醒他，可他说‘与其抱着仇恨清醒，不如就这样睡下去，好歹也完成母亲的遗愿’，让我什么多余的事情都不要做。”
他代替蛇妖在暗中庇护这一方多年光阴，直到一百四十多年前那场连日不断的天灾。
虺毕竟不是神，开山与止水之令在他手里只能发挥出一半的力量，修补被强烈地动震开的地脉已经捉襟见肘，根本来不及阻止积水成灾的暴雨和后面发生的走蛟。
等他好不容易将地脉修好赶往高处，就正好遇到了闻蝶。
她是昔年闻家的后裔，性情古灵精怪，从小就爱看祖辈留下的典籍，对山神之说深信不疑，自幼研习巫药之术。可是她们家传女不传男，世代人丁稀薄，到了如今只剩下闻蝶一个人，年纪轻轻就被赶鸭子上架当了神婆，实际上算个顶着巫婆名头的村医。
天灾发生后，闻蝶卜算出将生走蛟，遂呼唤大家赶紧去山神庙所在的高处避难，可是他们虽没被掩埋在泥流之下，却面临着疫病扩散的困境。闻蝶带人冒险去搜寻草药，可这些都是杯水车薪，解不了燃眉之急。
随着疫病一同在避难处扩散的，还有日渐失控的人心情绪。
闻蝶倾力救治的病人都没能活下来，疫病还在扩散，大家身上都或多或少出现了病患状况，再加上饥寒交迫，人们开始后悔——如果当时没有逃上山，而是孤注一掷往外跑，会不会已经逃出生天？
这样的想法一旦提出便再难压下，当唯一能勉强安抚众人的老村长死后，所有的负面情绪都在那一刻如洪水决堤，对现实感到惶恐和无力的人们将闻蝶团团围住，逼这个姑娘一定要给出救命的办法。
