秋：……反正老姑你别跟他出去玩。
叶从心失笑：他那一句话好感度已经清零了，我懒得理他。
陈秋糖这善良的小家伙又觉得不合适：其实他也没有恶意吧……可能是你太敏感了。你看，离开了家乡才会更爱家乡吧，大家都这样。
叶从心笑过之后，回想起当年，自己时常对甜甜表露出对沧头乃至整个东北的鄙视，第一次深深地后悔了。
她来美国两个多月时，通过与甜甜进行微信视频，观看了程程和杨正林的婚礼。此时程程已经怀孕，这对三十岁中代的新人用这种方式宣誓他们一定要在一起的决心，何其浪漫。那是北京的早上美国的夜晚，叶从心啃着夜宵黄油面包，将房间门关得死死的，努力屏蔽合租的隔壁室友房间里传来的歌声。
甜甜特地从东北回来当伴娘，她穿了一身淡紫色的连衣裙，头上别个花。说实话，这身衣服很不适合她的肤色，显得更“健康”了。但是真好看啊，叶从心想，脸好看就够了，何况她的甜甜身高腿长。甜甜抱着手机对准台上，抛花球的时候，叶从心看见程程对着自己眨了眨眼，然后一个花球从天而降刚好砸进了甜甜的怀里以及她的全部视野里。趁着被花球遮住屏幕，叶从心好好地抹了一把泪。
她曾以为自己最是享受寂寞，如今才知她那时一直都不寂寞。她好想快些回家。
后来，她和国内的亲友们便没有多长时间可以交流，毕竟时差尴尬，往往一条消息发过去，第二天早上才看见回复。程程很忙，一边怀孕一边为了公司鞠躬尽瘁，赚钱赚得停不下来；据说杨正林的忙碌程度也差不多，事业攀爬期的小领导，责任重锅又沉。在这出国的第一年里，她记得她果然还是和甜甜交流得最多。
两人视频的时候，叶从心这边的背景常常是枯燥的实验室和满是工作状态的电脑屏幕，陈秋糖那边则是她在中学里面工作的办公室。那是个由教室改造的教师办公室，十几个老师在一起，有老有年轻。能来到这里工作的人，不管是出于什么动机，都一定不坏。陈秋糖自云，生活品质虽然不高，网速也慢吞吞，但是很有成就感。
有时她们玩情趣。陈秋糖着微信电话去上课，叶从心听她用不够自信的语调讲二元一次方程组，感觉笨笨的很可爱。于是再想羞她的时候，就叫她“陈老师”，甚或“甜老师”，陈秋糖一般就会被憋得满脸通红了。
然而这样的机会毕竟少。大部分时间，陈秋糖是不方便聊视频的。叶从心有种感觉，那孩子似乎在渐渐地拒绝用更加真实的视频和语音方式交流，但又没法确定，毕竟沧头那里确实网速不好，且陈秋糖大部分时间都花在教育王叔叔资助的那个小姑娘上。叶从心忙碌起来好几天不理她，她竟也不主动来联系。
某天，陈秋糖在消失了一周之后突然主动与她视频，叶从心一看，这孩子居然上了山，沧头下了大雪，漫山遍野的雪白闪得人目眩。
“我去找一个学生！”陈秋糖呼哧带喘地说，“她家里本来就不想让她上学，这回大雪封路，我已经两天没联系到她了！”
说完她就将手机逛荡在自己脖子上，叶从心望着视野里白苍相间的复杂林地，很是担忧，“没人和你一起来么？！”
“他们对山里都不熟。要么就是老人，身体不太行了。没事的老姑，这种地方我从小走得还少么？就是太无聊了，你陪陪我好不？”
叶从心知道她也在害怕，用力“嗯”了一声。
这一路，陈秋糖和她说了好多话。说真的很想她，但是不想和她经常视频，怕走了她和丁香的老路。还说，她真想老姑现在就能回来啊，可是又希望老姑能在外国多待几年，多发些文章、得些奖。那样是不是才对前途更好一些？她也不懂。
她不想联系得那么多了，不然每说一句话，就想说一句“我想你”。事实上她也差不多了，走走停停，停下来就说一句想她，然而叶从心淡笑不答。陈秋糖说她有点害怕。
叶从心问：“你怕什么？”
陈秋糖停下来，喘息了好久。在她沉默的时间里，叶从心的心脏狂跳，她仿佛对陈秋糖的恐惧感同身受，但具体又说不上是什么。直到成全你土盎笑了两声，指着身后陡峭的山坡线说：“怕掉下去。你怕不怕？”
在陈秋糖就快到达学生家时，手机没电了，叶从心焦虑到发狂。她怕陈秋糖滑下山坡去，怕她在山里碰到野兽，怕她找到学生的家后，被丧心病狂的村民打死。所有在电视上网上看到过的奇葩新闻全都涌进脑海来，整整一个白天什么也干不下去。直到晚上，陈秋糖告诉她，带学生回县里了，山里被大学弄停电了，就住在学生家一晚，直到现在才回到学校充上电。
心里一块大石头瞬间落了地。叶从心摊在椅子上，一同在工作的教授严厉中带着慈祥地望了她一眼，对她说：“叶，你已经像产卵季节的鲑鱼一样紧张了一整天，要不要去躺椅上休息一下？”
叶从心突然觉得整个世界都是好人，都是温暖。
她在躺椅上闭上眼睛，想起离开中国之前的最后一晚。想起那晚她第一次像看待一个性感魅力的女人一样看待陈秋糖，那副身体令她迷恋，不论是不是荷尔蒙作用，那一晚她相信自己爱上了陈秋糖。只是到现在她才发现，对陈秋糖如果也算是爱，那么和对丁香的爱是不同的。
她知道她们不论视频多少次都不会厌倦，她们可以没有话题，毕竟从一开始她们就是没有话题的，她们的关系不会被任何困扰着情侣们的困难所击倒。
因为陈秋糖永远也不可能是单纯的爱人。她是她科研人生中无与伦比的作品，她的人生意外，她因歉疚而不愿面对的安慰品，她的孩子。如果是爱，这爱必定是充满了杂质的，但是没关系，牢固就好了。
教授的眼镜片在电脑屏幕的照耀下闪闪发亮，他对叶从心说：“叶，我一直知道你和别人不一样，你来到这里的时候已经不年轻了，当然会比别人更踏实成熟。可你完全不出去玩，又总是太过压榨自己的头脑。你又不是争名夺利的人，你话不多。你有个坚定地目标，但我一直不知道它是什么。”
“我只是想家，教授，从来美国的第一天就在想家。请相信我会把工作做到最好，不然我是没有办法回家去见我的家人的。”
出国第二年的春夏之交，程程的儿子出生了，起名为杨萌。婴儿刚出生的时候像只皱巴巴的猴子，等到叶从心第二次见他出现在视频里的时候，是他一百天时，突然就长开了，显出了小帅哥的轮廓。
程程还有些胖，或许还带着几分劳累的浮肿——即便是坐月子，她对公司的事务也在远程监控。她已经看到了自己的未来，孩子不想丢给父辈管，公司又不可能放下，大概要忙成陀螺。杨正林则更是有心无力，重大新闻出现时，他是要驻扎在现场或台里不可以回家的。
原来这就是婚姻生活。叶从心想，程程那样浪漫的人也不能幸免，当年听徐晓蓉在夜里念叨的那些事情，仿佛都要重现了。可是程程依然活泼乐观，叶从心从视频里看见她学着几十年前《赤壁》电影里林志玲姐姐的样子，操/着港台腔对孩子说：“萌萌，站起来~”然后抓着萌萌的胳膊将他吊到半空中，萌萌看上去快哭了。叶从心在美帝笑到窒息。
这几年太忙碌，因此时间过得太快。前两年的一些事情记忆还深刻些，后两年她转到加州理工去，一切都更加乏善可陈。她只记得最后一次和甜甜开视频，是在她获得科技进步奖之后的实验室庆功party之后。
漆黑的天，她不想回家太晚，于是一个人提前离开。开车之前，就发现车尾被什么东西砸了，后灯已经破掉。她看见不远处有个手提酒瓶晃晃荡荡的壮硕身影，心中一凛，连忙钻进车里。那是个黑人，在她手抖着试图启动汽车的时候，那人已经走过来趴在门边敲打车窗。
叶从心听见那人再喊什么“亚洲人”，紧接着就发现他还有别的同伴。同伴大声询问是不是韩国人，这黑人说可能是中国人。几问几答掺着渗人的笑，像是在挑拣早市上的猪肉。叶从心一脚油门下去，车子窜了出去，她也不知道这一下子有没有造成人身事故，头也不回地跑了。
开过一个街区，她将车停在路边，才发现自己已经吓得不行。她吃了片药，然后请求和陈秋糖进行视频。当时他们已经很久没有过这种联系，没想到陈秋糖很快就接通了。
陈秋糖居然是在火车上。叶从心问她：“你又去哪儿？”
“呃……出差。”背后走过两个男人，说着东北话，她身后是高高的卧铺，不是动车。“去拍片子，跟王叔叔他们。”
叶从心实在是惊魂未定，没有注意到她说话显然断断续续很不自然。“陪我一路好吗？不用说话，只连着就好。”
那一路她们就真的没说话。从手机里不断地传来的热闹声响，那些喧嚣的、低俗的、曾经被叶从心很很嫌弃的方言粗语，此时竟成了最坚实的力量，仿佛身边绑着一个家乡，人总会勇敢很多。
