第一排，弗丽嘉按着索尔的手：“别碰你的领结了。”
劳菲冷冷地哼了一声，斜过眼睨了下坐在旁边的奥丁，面露嫌弃。
再往旁边去，几位复联的超英们也都来了，准备欣赏老对手、现同事的作品。狄俄尼索斯坐在最边上，紧张地看着舞台，心想一会要真的滑铁卢，他说不得也要用一下狂欢的神力，把场子炒热起来。
不过，他的担心是多余的，狂欢的神力并没有被用上。
《盗火》讲述的，是众人耳熟能详的故事。伟大的普罗米修斯，为人类盗来火种，因此触怒宙斯，被锁在高加索山的石头上，老鹰日夜啄食他的肝脏，直到赫拉克勒斯将他救下。然而，《盗火》所讲述的，比普罗米修斯盗火还要早，并延续到赫拉克勒斯救赎完普罗米修斯之后。
剧院的顶灯暗下，舞台灯照亮帷幕。
伴随着一声嘹亮而豪畅的高歌声，所有观众的注意力立即被抓住，静下心来侧耳聆听。
这高歌声声音清透，带着点稚嫩，又不失少年的英迈之气。他似乎在咏唱着什么、歌颂着什么，但谁也听不懂他所说的文字，只觉得其中充满了虔诚和真挚。这语言并不紊乱，带着韵脚，伴随着高歌的韵调，极为好听，并有种穿透人心的冲击力。不管进剧院前，人们是什么样的心情，这一刻都静下来了，听着少年的祷歌。
波尔森忍不住往前探了探身子，沉浸在这纯粹的音韵之美中。仿佛被歌声带到了高耸的山上，野草在脚下摇晃，少年向天高歌，整个格局和画面一下大了起来，带给人一种天地辽阔之感。
刚进院时的那点怀疑、不耐，一下一扫而空，波尔森心头狂跳，惊喜得血往上涌。这要真都是那位阿波罗导演独自创作的，那Fly的野心，恐怕就是铁板钉钉地会成功了！
不，不，冷静下来。音乐剧重要的不仅仅只是音乐，还有剧情，还有很多方面。波尔森按捺下激动，继续等待。
帷幕终于被拉开，少年站在高山的布景之上，穿着朴素的布衣，他的歌咏还未结束，然而，在高山下，已经有一道更加沉稳、更加具有力量的男低音，以温柔的调子，加入了少年的歌咏之中。不过，他的歌咏却是观众们能够听懂的英文。
他讲述的是英雄与神明的故事，华丽而豪迈的诗歌，伴随着他温和又不失沉稳有力的歌调，流入观众的耳朵，也流入挨个来到他身边的少年们的耳朵。有的学生，会在拜师后呼唤老师的姓名：“喀戎！喀戎！”
人马喀戎温和地在歌咏间穿插着回应，咏念出学生们的姓名：“忒修斯！走吧！阿基里斯！走吧！伊阿宋！走吧！赫拉克勒斯！”
喀戎一个个接来，又一个个送走未来将以英雄之名，万年传颂的学生们，最后一声歌咏，呼唤了赫拉克勒斯。
高山上的少年停顿了下来，接着愉悦地高歌着奔下高山，投入喀戎的环抱。
喀戎有力的歌咏转换了调子，表达了对学生的赞扬、以及不舍，但英雄终将启程，分别总会到来。少年不舍的推拒声与喀戎包容却立场坚定的送别，一刚一柔，和成动听的共鸣，随着两人的争执，愈发的高亢，愈发的恢弘华丽。
及至第一幕结束，喀戎终于送走赫拉克勒斯，波尔森才长长地喘了口气。
这歌咏真是太动听了，如同具有神性一般，他的脑海现在还在嗡鸣，情绪就如同台上的喀戎、赫拉克勒斯一般激动，仿佛自己就变成了两位角色，心脏都在激烈地搏动。
他仔细回忆了一下普罗米修斯盗火的神话，一下就明白过来，之前小洛导演的视频所演得是谁了，应该就是这位教导出无数英雄的人马老师，喀戎。波尔森想起盗火过程中的种种情节，心头不禁揪紧了起来。
序幕结束，故事讲述到普罗米修斯如何利用脂肪与牛骨糊弄宙斯，为人类赢得下祭祀时留下肉，而将脂肪与骨头献祭给神明的权利。普罗米修斯的智慧与宙斯的高傲，都在一高一低的歌声中体现得淋漓尽致。直到故事进行到宙斯因此震怒、拒绝给予人类火种，于是普罗米修斯准备盗火这一步，波尔森才从歌声的震撼中缓过神来，突然意识道：作为一出音乐剧，《盗火》采用的歌唱形式更加贴近歌咏，并且也像歌剧一样，就连台词和对话都是以歌咏的形式完成的。只是，《盗火》的歌咏音调更为丰富，更加华丽且朗朗上耳，不仅仅兼具了歌剧的典雅和底蕴，也同时兼顾了现代人的审美和喜好，可以说是真正做到了雅俗共赏。并且，这些台词和对话，用词也是谨慎而优雅，大部分使用华美的诗篇，与此同时，还能做到风格不同，完美地展现了不同的人之间的不同性格。
波尔森几乎要惊叹了，就是挑剔如他，也找不出任何一点可以挑毛病的地方来。一直听到现在，他怀抱的就只有震撼、欣赏的心情，完全忘记了，自己是要品评这场音乐剧来的。
实在是这诗歌、这歌咏，太洗涤灵魂了，仿佛一下把他从现代，带回到了古希腊，那个众神荣耀、英雄林立的时代。
剧情逐渐走到熟悉的地方，而此时，赫拉克勒斯也已经成年，成为能独当一面的英雄。他在森林间奔跑，举弓射杀半人马强盗，声音已从之前的清越变成浑厚有力，豪迈而自信。然而，深知剧情的波尔森知道，很可能在下一秒，赫拉克勒斯就要误伤到他的老师喀戎了。
果不其然，伴随着喀戎的中箭倒下，豪迈的歌声骤然而止，随后迸发的是节奏急促的低沉快歌，完美体现出赫拉克勒斯的无措和懊悔。
一些对喀戎的剧情并不了解的人们惊呼一声，都紧张地看着台上，不知道这是怎么回事。
这一段体现赫拉克勒斯成年后的变化、以及误伤喀戎后的情绪反应的咏唱，节奏转折恰到好处，既有良好的铺垫，体现出赫拉克勒斯成年后的英勇无畏，又有不拖泥带水、切入时机完美的剧情转折。波尔森品鉴的同时，又忍不住因为不知所以的人们的反应而叹息。
喀戎啊，这位智慧的人马老师。他最终是被赫拉克勒斯带去，送上高加索山脉，用以替换普罗米修斯，于是宙斯才得以宽恕普罗米斯修斯。而喀戎呢，因为赫拉克勒斯的箭淬了九头蛇的毒，痛苦不堪，代替普罗米修斯后获得了解脱，最终被宙斯化成了人马座——也就是射手座。
知道剧情之后，波尔森心里大概就有点准备了。等到赫拉克勒斯救下普罗米修斯，不得不寻求老师的帮助时，观众们坐立不安，他还能比较淡定地继续品鉴这一段的表现力。
其实也说不上品鉴了，反正就是夸，除了赞美的语言，他挑不出任何一丝毛病来。赫拉克里斯此时的痛苦、懊悔，与喀戎的释然、宽慰，一下将两人的形象刻画的饱满形象。
喀戎被赫拉克勒斯带上山，最终锁在山岩上时，赫拉克勒斯的哀歌、宙斯的厉叱、普罗米修斯的愧疚，三者交织在一起，如同一处宏大的交响乐。与此同时，喀戎曾经的学生们也自各地仰起头，咏唱老师的恩情，整部歌剧仿佛在这一刻被推至高点。
然而，在喀戎开口的瞬间，所有的歌咏声骤然寂灭。喀戎的濒死咏唱，是释然的，是饱含感情又冷静而睿智的。他祝福了赫拉克勒斯，祝福了普罗米修斯，祝福了人类，并期望火种永远不灭。
和波尔森还能保持一点客观理智不同，很多观众在看到喀戎死亡、升上天空成为射手座的时候，都落泪了。
帷幕重新闭合的时候，波尔森还有种恍如隔世的感觉，仿佛刚刚一切音乐、角色还在脑海中继续回放。放空一会后，他才找回冷静，点点头。他感觉到了，导演通过这个剧所想表达的是什么。
《盗火》，这火并不仅仅是单纯的火种，它是喀戎的牺牲和祝福，是赫拉克勒斯伴随着苦痛的选择和成长，是普罗米修斯对人类的希望。是他们的牺牲，换来的人类的火种。
在这个故事中，该被传颂的英雄远不止普罗米修斯一个。但对于这些人来说，或许他们当时的所为，并非是想成为英雄，而是做自己该做的事。他们不是为了成为英雄而做出英雄之举的，真正让他们被歌颂的，是那颗心。
波尔森还能清楚的回忆起，喀戎的痛苦与解脱，赫拉克勒斯的悲恸与懊悔，普罗米修斯的隐忍和愧疚，你可以说，这个故事的结局是美好的，所有人都得到了他们想要的——喀戎获得了解脱，赫拉克勒斯成为了英雄，普罗米修斯成功盗火。但反过来看，这个故事的结局又是悲哀的——喀戎牺牲了自己的生命，赫拉克勒斯、普罗米修斯将至死背负痛苦和自责。
他不禁想起现代的这些英雄们，钢铁侠、蝙蝠侠、超人……似乎英雄的故事都是这样。他们总是要牺牲一点什么，才能换取大家的幸福结局。最终的苦楚，都是自己吞下。就算是这样，还有人不领情的，还有人质疑、痛恨他们的。
波尔森一向不对超英们苛求太多，就像《盗火》里的每一个人一样，他们已经尽力做到自己能做到的最好的了。
