大唐的风吹向了首尔的夜(灿熙是个白日梦想家)

护士闻声进来，检查了各项指标，露出笑容：“醒了就好。恢复得不错，但还要住院观察两周。”她看向韩灿宇，“家属可以去买点流食，病人可以进食了。”
“家属”两个字让韩灿宇耳根发热。李承赫却坦然点头：“有劳。”
护士离开后，病房里只剩下两人。晨光从窗户透进来，洒在白色床单上。现代医院的种种——嘀嗒作响的监护仪，墙上呼叫按钮，移动输液架——对李承赫来说本该陌生，但他只是平静地接受，仿佛早已习惯。
“我们……回来了？”他问。
“嗯。”韩灿宇把他的手贴在自己脸上，“昌德宫芙蓉池，时间只过了三天。你中箭失血过多，手术很成功，现在没事了。”
李承赫沉默片刻：“长川他们……”
“陈平说他们都安好。裂隙关闭了，要三年后才可能再开。”韩灿宇看着他，“陈禹来过，说可以帮你弄合法身份，让你留在这里。你……愿意吗？”
李承赫没有立刻回答。他望向窗外——那里是首尔的城市天际线，高楼林立，车流如织。这是一个完全不属于他的世界，却又因为一个人，成了他唯一的归处。
“某的刀呢？”他忽然问。
韩灿宇从床底拖出一个小行李袋——里面是他们的“唐代衣物”，已经被医院清洗消毒过，叠得整整齐齐。最下面是用布裹着的横刀“破军”。韩灿宇小心地取出，递给他。
李承赫的手指抚过刀鞘，动作轻柔得像在触碰情人。然后他抬头，看向韩灿宇：
“在某的时代，赠刀是托付性命。”他说，“某的刀在你手里，某的人……也在你手里。”
韩灿宇的眼泪又涌上来。
“所以，”李承赫的声音虽弱，却坚定，“你在何处，某便在何处。”
两周后，李承赫出院。
手续是陈禹帮忙办的，身份文件也一并送来——李承赫，1995年生，中美混血，父母在车祸中双亡，留下遗产和韩国绿卡。背景干净得像小说设定，但足够让他在现代社会立足。
出租车停在公寓楼下时，李承赫站在门口仰头看了很久。那栋普通的住宅楼，那些亮着灯的窗户，其中一扇后面就是他们的家。
“走吧。”韩灿宇拎着行李袋，另一只手自然地牵住他。
电梯上行，熟悉的失重感。李承赫靠在轿厢壁上，看着楼层数字跳动，忽然说：“某第一次坐这个……以为要死了。”
韩灿宇笑：“现在呢？”
“现在，”李承赫转头看他，“觉得……很好。”
门开了。公寓里的一切都没变——玄关的鞋架，客厅的沙发，厨房的冰箱，阳台的绿植。甚至韩灿宇离开前没洗的咖啡杯还放在水槽里，里面残留的咖啡渍已经干涸。
李承赫站在客厅中央，环顾四周。他的目光扫过电视、游戏机、书架，最后落在墙上的一张照片上——那是韩灿宇用手机拍的，李承赫第一次学会用洗衣机时，对着旋转的衣物露出困惑又好奇的表情。照片被打印出来，装在简单的相框里。
“这个……”李承赫走近。
“我挂的。”韩灿宇从身后抱住他，下巴搁在他肩膀上，“想让你一回来就看到。”
李承赫的手覆上他环在自己腰间的手，轻轻握住。两人就这样静静站了很久，感受着彼此的心跳和呼吸，感受着这个空间里熟悉又令人安心的气息。
“饿了么？”韩灿宇轻声问，“想吃什么？我叫外卖，或者……”
李承赫转过身，捧住他的脸，吻了他。
这是一个温柔而绵长的吻，带着药味褪去后的清新，带着劫后余生的庆幸，带着千言万语说不尽的情愫。韩灿宇闭上眼睛，回应着他，手攀上他的肩膀，小心避开还没完全愈合的伤口。
吻结束时，两人额头相抵，呼吸微乱。
“某想喝你煮的泡面。”李承赫低声说，嘴角带着笑意，“加蛋，加火腿肠，像你以前做的那样。”
韩灿宇鼻子一酸：“就这点追求？”
“嗯。”李承赫的拇指摩挲着他的脸颊，“这是某在唐代时，最想念的滋味。”
于是韩灿宇去煮面。李承赫靠在厨房门框上看他——开火，烧水，下面饼，打鸡蛋，切火腿肠。动作熟练得像做过千百遍。热气蒸腾起来，模糊了韩灿宇的侧脸。
李承赫走过去，从背后轻轻抱住他。韩灿宇身体一僵，随即放松，靠进他怀里。
“伤……”韩灿宇提醒。
“不碍事。”李承赫的下巴搁在他发顶，“就这样……让某抱一会儿。”
面煮好了。两人挤在小小的餐桌边，头碰头地吃。李承赫吃得很慢，每一口都细细品味，仿佛这不是一碗普通的泡面，而是什么珍馐美味。
“好吃吗？”韩灿宇问。
“嗯。”李承赫点头，夹起自己碗里的蛋，送到韩灿宇嘴边，“你瘦了，多吃点。”
韩灿宇张口吃了，眼睛发酸。
吃完饭，李承赫主动去洗碗——虽然动作笨拙，但很认真。韩灿宇靠在厨房门口看他，忽然觉得这一幕太过美好，美好得不真实。
夜晚，两人并排躺在熟悉的床上。李承赫的伤让他只能平躺，韩灿宇就侧身面对他，手轻轻搭在他腰侧。
“陈禹说的定期研究，”韩灿宇提起，“你愿意吗？”
“可以。”李承赫说，“只要不将某关起来研究，某愿意配合。”
“不会的。我盯着呢。”韩灿宇顿了顿，“还有……你想过以后做什么吗？陈禹说，基金会可以安排你去大学旁听，或者……”
“某想学历史。”李承赫忽然说。
韩灿宇愣住：“历史？”
“嗯。”李承赫望着天花板，“某想知道，某的大唐在后世眼中是什么模样。某的同袍、某的陛下、某经历的那些战事……在史书里，是怎样被记载的。”
他的声音很平静，但韩灿宇听出了一丝深藏的痛楚。一个从历史中走出来的人，要如何面对那些已成定局的记载？
“我陪你一起学。”韩灿宇握住他的手，“我们可以从图书馆开始。首尔大学图书馆有很多中文史料，我帮你翻译。”
李承赫转头看他，眼神柔软：“好。”
沉默了一会儿，韩灿宇忽然想起什么，翻身下床，从抽屉里翻出一个小盒子。回到床上，他打开盒子，里面是那枚左骁卫身份牌，还有那支圆珠笔。
“这个，”韩灿宇把身份牌放在李承赫手心，“是你的过去。”
又把圆珠笔放在自己手心：“这是我的过去。”
然后他将两只手合在一起，身份牌和圆珠笔紧贴：“现在，是我们的现在。”
李承赫凝视着交叠的手，良久，轻声说：“灿宇。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你……在汉江边捡到某。”李承赫的声音很轻，却字字清晰，“谢谢你收留某，教某这个时代的一切。谢谢你……跟某去唐代，又带某回来。”
韩灿宇的眼泪掉下来，滴在两人交握的手上。
“我也谢谢你。”他说，“谢谢你来到我的世界。谢谢你……爱我。”
李承赫抬起没受伤的右手，轻轻擦去他的泪：“莫哭了。某在这里，以后……一直都在。”
夜深了。韩灿宇关掉灯，重新躺下，依偎在李承赫身边。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下淡淡的光斑。
“承赫。”韩灿宇在黑暗中小声说。
“嗯？”
“欢迎回家。”
李承赫的手寻到他的手，十指相扣。
“某回来了。”他说，“再也不走了。”
窗外，汉江静静流淌，江面的灯火倒影碎成万千光点。这座城市依然喧嚣，这个世界依然转动。但在这个小小的公寓里，两个跨越时空的灵魂终于找到了归处。
此心安处，即是吾乡。

三个月后，首尔大学人文学院。
秋天把校园染成了金黄和深红。李承赫坐在阶梯教室的最后一排，面前摊开一本《新唐书》。他的装束和普通学生没什么两样——深灰色针织衫，黑色长裤，只是坐姿依然挺直得像一杆标枪。
讲台上，头发花白的老教授正在讲天宝年间的藩镇割据。李承赫听得认真，偶尔在笔记本上记几笔。他的字迹已经有了现代汉字的雏形，但笔锋间仍带着唐楷的筋骨。
“……天宝三载，安禄山兼任范阳节度使，这是唐朝由盛转衰的关键节点。”教授推了推眼镜，“有同学可能会问，为什么唐玄宗会如此信任一个胡将？这其实涉及到当时复杂的军事和政治格局……”
李承赫的笔尖顿了顿。他想起天宝三载的长安——春日的曲江宴饮，夏日的骊山避暑，秋日的渭水练兵。那时的玄宗皇帝还英明神武，李林甫的专权刚刚显露苗头，安禄山……他确实见过那个胖子，在朝会上跳胡旋舞逗得龙颜大悦。
谁能想到，十一年后，渔阳鼙鼓动地来。
“李承赫同学，”旁边的韩国女生小声搭话，“你对这段历史好像特别感兴趣？我看你每节课都记好多笔记。”
李承赫礼貌地点头：“嗯，家里……有渊源。”
这是他和韩灿宇编好的说辞：祖上是唐代戍边军士后裔，移民海外，到他这一代想寻根。陈禹帮忙完善了细节，甚至伪造了几份“家传文献”，足以应付一般询问。
下课后，李承赫收拾书包往外走。秋天的阳光很好，他站在教学楼前的台阶上等韩灿宇——对方今天下午有课，约好一起去图书馆。
“李承赫！”
韩灿宇从另一栋楼跑过来，头发被风吹得有点乱，怀里抱着几本书。他跑到李承赫面前，喘着气笑：“等很久了？”
“刚到。”李承赫自然地接过他怀里的书，“重不重？”
“还好。”韩灿宇从书包里掏出一罐热咖啡递给他，“给你买的，不加糖。”
李承赫接过，指尖碰到韩灿宇的手，两人相视一笑。这已经成为他们的日常——李承赫旁听历史课，韩灿宇上自己的专业课，课后汇合，一起去图书馆或回家。
路上，韩灿宇说起今天课堂上的趣事，李承赫安静地听，偶尔问一句。秋日的阳光透过银杏叶洒下来，在他们肩上跳跃。路过校园里的情侣，他们会默契地放慢脚步，看那些年轻的爱侣牵手、拥抱，然后彼此交换一个眼神。
“下周武艺研究所的面试准备得怎么样了？”韩灿宇问。
“陈禹说只是走个形式。”李承赫抿了口咖啡，“他们看过某在基金会测试的视频，已经决定聘某为顾问。”
三个月来，陈禹按约定定期拜访，做一些基础的身体监测和访谈。基金会内部对李承赫的“时空残留效应”很感兴趣，但迫于保密协议和伦理约束，研究仅限于非侵入性测试。作为交换，陈禹帮李承赫联系了首尔一家传统武艺研究所——那里正需要精通古代实战刀法的顾问。
“工资虽然不高，但够用了。”韩灿宇说，“反正我也有奖学金，咱们……”
他说到一半停住了。“咱们”后面该接什么？一起生活？一起过日子？虽然事实如此，但说出来还是有点不好意思。
李承赫却自然地接了下去：“咱们的开销不大，足够了。”
韩灿宇耳根微热，心里却甜得像浸了蜜。
武艺研究所坐落在城北的一座传统韩屋院落里。
面试那天，韩灿宇坚持要陪李承赫去。他坐在接待室喝茶，隔着玻璃窗能看到道场里的情景。
李承赫穿着研究所提供的黑色道服，手握一柄未开刃的唐横刀——那是研究所的藏品。他对面站着三位评审：所长是位六十多岁的武者，两位副所长分别是历史学家和运动生理学家。
“李先生说祖传刀法，”历史学家推了推眼镜，“可否展示一二？”
李承赫行礼，然后起势。
那一瞬间，道场里的空气仿佛凝固了。不是表演性质的武术，也不是体育竞技的剑道，而是真正的、从战场上淬炼出来的杀伐之术。每一个劈砍都带着破风声，每一个格挡都精准如尺量，步伐移动间有种野兽般的警惕和敏捷。
韩灿宇看得屏住呼吸。他在唐代见过李承赫杀人，见过他重伤，但这是第一次在安全的环境里，完整地看他施展刀法。那种震撼难以言表——就像亲眼看到历史活了过来。
演示结束，道场内一片寂静。良久，老所长缓缓起身，深深鞠躬：“受教了。”
面试顺利通过。合同签了三年，每周工作三天，主要负责指导研究员复原古代刀法，偶尔也开公开课。薪水确实不算高，但对李承赫来说，这不仅仅是一份工作。
“某喜欢这里。”回家的地铁上，李承赫对韩灿宇说，“刀在手里，某才觉得……踏实。”
韩灿宇理解地点头。对一个武将来说，刀是身体的一部分，是身份，也是尊严。
“不过，”李承赫转头看他，眼里有笑意，“某更喜欢回家。”
韩灿宇笑骂：“油嘴滑舌。”
“跟你学的。”李承赫学着他的语气。
两人在地铁摇晃的车厢里相视而笑，手在座位下悄悄握在一起。
公寓里的夜晚。
李承赫在厨房研究咖啡机——这是他最近着迷的新事物。韩灿宇盘腿坐在沙发上打游戏，时不时抬头看一眼。
“承赫，你要不要试试？”韩灿宇举起手柄，“这个游戏可以双人合作。”
李承赫端着两杯刚做好的拿铁走过来，看了一眼电视屏幕——上面是奇幻风格的城堡和怪物。“某还是……看你就好。”
他在韩灿宇身边坐下，递过一杯咖啡，然后自然地搂住他的肩。韩灿宇靠进他怀里，继续操作游戏角色。李承赫的下巴搁在他发顶，目光落在屏幕上，偶尔会问“这是什么”“为什么要这样”，韩灿宇就耐心解释。
游戏打到一半，韩灿宇忽然放下手柄，转身面对李承赫：“我有件事想问你。”
“嗯？”
“你最近……是不是在写什么？”韩灿宇指了指书桌，“我看到你晚上总在电脑前写东西，加密文档，不让我看。”
李承赫沉默了片刻：“是回忆录。”
“回忆录？”
“嗯。”李承赫的声音很轻，“某在记录……真实的天宝年间。史书里的记载，和某亲身经历的，有些地方不一样。”
韩灿宇坐直了身体：“哪些不一样？”
李承赫想了想：“比如史书说，天宝三载正月，玄宗皇帝‘宴群臣于花萼楼，赐金帛有差’。但某记得那日其实发生了别的事——有御史弹劾李林甫弄权，被当场杖毙。宴饮是后来的事，史官……美化了。”
韩灿宇倒吸一口凉气。他想起陈禹说过的话：基金会内部一直怀疑，某些穿越者可能有意无意地改变了历史细节，导致正史与“原始时间线”有出入。
“你还记了多少？”韩灿宇问。
“很多。”李承赫的眼神有些遥远，“同袍的名字，战死的日子，边境的地形，宫闱的秘闻……某怕时间久了会忘，所以想记下来。但……”
他顿了顿：“这些记载一旦公开，可能会引起混乱。所以某用了加密，只存不传。”
韩灿宇握住他的手：“你做得对。这些记忆是你的，也是……历史的另一种可能。应该保存下来。”
李承赫看着他，忽然问：“灿宇，你说……某的存在，本身是不是已经改变了历史？”
这个问题太重。韩灿宇想了很久，才缓缓道：“我不知道。但我知道，你来到我的时代，改变了我的历史。这就够了。”
李承赫笑了，那笑容里有释然，也有温柔。他低头吻了吻韩灿宇的额头：“你说得对。”
游戏机进入待机模式，电视屏幕暗下来。客厅里只剩下落地灯的暖光和咖啡的香气。韩灿宇重新靠回李承赫怀里，轻声说：
“下周陈禹来，我想跟他说件事。”
“什么事？”
“关于基金会的研究……”韩灿宇组织着语言，“我想让他们定期检查我的身体。既然我们的血液有‘共鸣’，也许……我也被影响了。了解这些影响，也许对未来有帮助。”
李承赫的胳膊收紧了些：“会有危险吗？”
“陈禹保证过，只是常规检查。”韩灿宇抬头看他，“而且我想……如果我们之间真的有某种‘羁绊’，我想了解它。了解是什么让你选择我，让我选择你。”
李承赫凝视着他，良久，点头：“好。某陪你。”
周四，陈禹如约来访。
这次他带来了好消息：基金会在全球范围内清剿了王公公的残余势力，那个极端派系已经瓦解。新的章程规定，任何穿越者研究都必须以保护穿越者权益为前提。