“你之前不是问我为什么过年没回外婆家吗？……因为没有了啊。”陈述厌对他说，“我也说过了啊……我以后真就跟你相依为命了。”
“我只有你了。”
外婆叫郑清兰，陈述厌带徐凉云见过他。
徐凉云带他回过家以后，陈述厌也带着他回了一次外婆家。那次回家，他把自己所有的事情都摊开给徐凉云看了。
他家住在某个老小区的三楼，屋子里的家具都老气得有些古色古香的味道了。陈述厌带着徐凉云进了家，给他看了摆在客厅电视旁边的一张照片。
那是张全家福，上面有五个人，其中一个女人的怀里抱着个还在襁褓中的婴儿。
陈述厌给他指：“这是我，这是我妈，这是我爸，这是我外公——我三岁那年，他们一起出门，留外婆在家看着我。出门的时候出了车祸，三个人全没了。”
“我妈是独生女，我爸是入赘的。奶奶那边嫌弃他入赘给我妈，和他说一旦跟我妈结婚就断绝关系，结果就真的断绝关系了，这些年理都没理我们。不过幸好我家还有个超市，是我爸我妈结婚那年开的，这些年一直靠着它活着呢。”
陈述厌说这些的时候，外婆正好洗了一碗草莓出来。
“我把超市经营得可好了，”小老太太得意洋洋地摇头晃脑，和陈述厌高兴起来时一个样，“现在一个月能挣一万多块钱呢！”
陈述厌看向徐凉云。徐凉云表情怔愣，根本没想到陈述厌家里会是这种情况。
外婆一直在乐，她对徐凉云很满意。
一转好多年过去，二月的寒天里，陈述厌领着徐凉云在坟场里左绕右绕，最后停了下来。
面前的墓碑上，写着郑清兰三个字。
徐一灼算是烈士，墓碑才会那么大。
郑清兰的小了许多，碑上遗照里的面容仍和陈述厌遥远记忆里的一样。
和他记着的最后的外婆不同。
陈述厌蹲下去，把花儿放到了墓前。
他没吭声，就蹲在地上，一动不动地看着墓碑上的外婆。
他不太擅长和死人说话。
于是空有风声奔走。
一片风声将这里吹了个寂寥长久。半晌后，徐凉云才问：“什么癌？”
他声音有点抖。
“肺癌。”陈述厌蹲在墓前平静回答，“化疗把头发都剃光了，直咳血，喘不上气，话都说不清，呼吸都呃呃啊啊的，脸和脖子特别肿，身上倒瘦得皮包骨头。”
他声音很轻，一字一句却沉重得让人喘不过气。
徐凉云深吸一口气，脚步声往后退了两步，突然扑通一声。
陈述厌吓了一跳，一回过头，就看到徐凉云跪在地上，往前伏倒，俨然一副谢罪的样子。
陈述厌还没来得及说什么，徐凉云便头抵着地，对着墓碑就哐哐磕了两个响头。
“徐凉云！？”
陈述厌被吓到了，赶紧冲过去，要把他拉起来。
徐凉云不起，声音都发抖：“你先别拉我。”
陈述厌：“……”
“我对不起你。”他说，“我真对不起你……这种时候我都不在，我干什么吃的。”
“……不是，这……”
“我说过的。我明明跟你说过了，我明明在你外婆跟前也说过的……我他妈真是，你别拉我，你让我跪着。”
陈述厌说不出话。
他知道徐凉云在说什么。他第一次把徐凉云带回家时，他告诉他他只有外婆的那天，徐凉云看着那张他们一家人的照片，说陈述厌，我以后一定对你好。
那时候外婆也在。
徐凉云说完又转过头，对着外婆说您放心，我以后一定对他好。
后来到了晚上，徐凉云在他房间里和他挤在一张床上睡觉。他一只手揽着陈述厌，俩人一起仰头看着天花板。
徐凉云忽然转头看向他，开口对他说，我以后会对你好。
“我以后好好对你，我以后会对你特别好。”徐凉云说，“我一定把你这二十年来缺的爱全给你补上。”
陈述厌被他说得一愣，忍不住笑了起来，道：“你怎么今天总说这个啊？”
“我心疼你啊。”年轻时的徐凉云说，“早点遇见你好了。”
陈述厌没吭声。
他在一片黑暗里看徐凉云，他看到徐凉云那双含情眼里情绪太多，若非要总结，大约只能说他很难过。
徐凉云跪在地上头抵着地，深深吸气的声音尤为刺耳。
“对不起。”他说，“真的对不起，我真的错过太多了……我就是个混账东西。”
“……你没有，你快起来，”陈述厌去拉他胳膊，“你别跪着了，癌症又和你没关系……”
“你别拉我，”徐凉云说，“你让我跪着。”
“……”
“我以后会对他好的，我以后真的会对他好……我再也不会松手了，我不会放他一个人了，我不会让他一个人的。”
他跪在地上，如此喃喃低语。
他手在抖。
时间慢慢悠悠向前行进，一晃日落西山。
两人坐在车里，遥望天边斜阳。
车里暖风呼呼的在吹。陈述厌偏头看徐凉云，见到他头抵着车窗，轻皱着眉，脑门上淤青了一大片，肯定是刚磕头磕出来的。
“你为什么不去找个别人呢。”
徐凉云突然说。
陈述厌怔了下。
“……我没有别的意思。我是说，你没有家人，一个人活着很累啊……怎么就不去找个，新人呢。我不是别的意思，我就是……心疼你孤苦伶仃的这几年……太难受了。你怎么不找个人……帮你扛一扛呢。”
陈述厌语气平静：“就因为没有家人而去找新人，我不觉得基于这种目标之上能找到我想要的。就算对方跟我在一起，那他对我的喜欢我觉得有百分之七八十都是掺了觉得我可怜的水，我不希望一个人喜欢我是因为觉得我可怜。”
徐凉云：“……你还真没变。”
陈述厌无奈一笑，又道：“别想啦，这事儿跟你没什么关系的，那是癌症啊，又不是你在那儿就能好……”
“我不在那儿。”徐凉云说，“你那时候肯定最需要我的，你一个人在医院里面照顾你外婆，好多事情带着手套肯定不方便做，你那么一双手……操。”
他说着说着就说不下去了，开始破口大骂起了自己：“我他妈个混账东西。”
陈述厌无可奈何，去牵住他的手，轻轻拍他手背，说：“好了好了，别想了。”
徐凉云沉沉叹了一声，声音都哑了：“你不怪我吗。”
陈述厌摇摇头。
“你不怪我当时不在吗。”徐凉云眼睛都红了，“我现在快恨死我自己了。”
陈述厌说：“你那时候走得太久太远了。”
徐凉云嘴角一抖。
“我不怪你，我真的不怪你，你不用对不起我。而且说实话，我那个时候……好像多少能理解你一点了。”
徐凉云一怔。
陈述厌说起这些来，目光很平静。
他说：“外婆当年化疗剃光了头发，还朝我笑着说她换了发型。她带着呼吸器咳血，有好长一段时间吃饭都不行，只能输营养液……我做了那么多却什么用都不管，她还是一次一次被推进手术室。那个时候，我好像能理解你的心情了。”
“无能为力，只能这么说。”他说，“仔细想想，我好像从那以后就有点不知道该怎么恨你了。而且你在那里确实也没什么用啊，我的外婆我照顾，这不是理所当……”
徐凉云听不下去了，过去抱他。
他又开始抖了。
“别说了，”徐凉云说，“你别说了，别去想了。”
陈述厌声音一哽，不再作声了。
他忽然感觉有些奇妙。他也曾经为外婆的离开撕心裂肺地哭过，为自己在这世上真的成了孤身一人而绝望过，但如今却对这些看得一片坦然。可徐凉云如今却像过去的他，像在跨时空地和过去的他一起为此难过。
“我以后会对你好，一直对你好，”徐凉云说，“我真的不会放你一个人了。”
“嗯。”
“我会对你好，”徐凉云喃喃着说，“我不会放手了。”
“……嗯。”陈述厌说，“我们回家吧。”
徐凉云点点头，抱着他长舒了一口颤抖的气。
等到夜色降临时，两人才终于拎着大包小包，到了徐凉云家里。
徐凉云的母亲前来开门，她家里的猫咪不认生，也跟着晃着鸡毛掸子似的大尾巴来了。
五年过去，她也老了些，眼角多了几道皱纹，也瘦了些许，但和陈述厌记忆里的样子没多大差别。
她一开门，见到陈述厌，就紧张兮兮地一缩肩膀，讪讪笑了起来：“小陈来啦？快进来快进来……怎么还拿东西呀，不用给我拿东西的。”
小心翼翼的样子和五年后陈述厌初见徐凉云时一模一样。
陈述厌应了两声，说没事您收着就行。
他嘴上说着话，目光却被跟着来门口迎客的猫给吸引过去了。这只猫白白胖胖一身长毛，可爱又高贵。
他还是第一次在徐凉云家里见到这只猫，不禁有些讶异：“什么时候养的猫？”
徐凉云说：“两年前，我给她买的。”
“是啊是啊，我一个人在家没意思嘛，又懒得出去遛狗，就养了只猫。你要是喜欢可以抱抱呀，它不认生的。”
他妈妈一边说着一边推开门，从鞋柜上拿下来了两双拖鞋，再一抬头，才看到自己儿子脑门上青了一片。
她一愣：“脑门怎的还青了？你怎么伤的？”
徐凉云默默摸了下脑门：“没事，磕头谢罪。”
他妈很显然被说了个莫名其妙，但陈述厌在，她没多问，就说你等吃完饭了去厕所拿个毛巾沾点热水，热敷处理一下，说完就去厨房了。
“饭早好了啊，我怕放凉了，没敢提前给你们盛，我现在就去啊，咱们马上吃饭。”
徐凉云他妈一边唠叨着一边小跑进了厨房，拖鞋擦地一路响。
陈述厌换了拖鞋，一进房间，就看到他家茶几上摆着满满一桌子菜。什么螃蟹鱿鱼五花肉大虾鸡翅丸子汤，简直可比满汉全席。
陈述厌不禁发出一声感叹：“哇。”
徐凉云显然也没见过这架势：“我天。”
两人穿着拖鞋走了进去。他家的猫倒也是真不认生，他俩一进屋，就开始蹭着他们俩，蹭得二人满腿猫毛。
陈述厌蹲下去，撸了两下猫。
猫咪仰起头，接受性很好。
陈述厌轻轻笑，问徐凉云：“它叫什么？”
“好好。”徐凉云说，“我妈说我们家就欠好。”
陈述厌一哽，登时哑然了。
他看到徐凉云身后有张他爸的照片。照片被裱在相框里放在桌子上，里面一身黑的特警正在笑，笑得很开心。
徐凉云他妈妈很快端着饭过来了，她招呼着陈述厌坐到饭桌前，又慌慌张张地调了一下桌子上饭菜的位置。
她说：“你快坐下吃坐下吃，别客气啊。我去再给你倒杯水……你还是喝点饮料？我家冰箱里还有点可乐，葡萄汁也有，看电视吗？儿子去把电视打开啊，你喝点什么？”
陈述厌一时无言，心道她真是和徐凉云像极了。
“不用了，我不渴。”他说，“您不用这样，坐下吃饭吧，我渴了自己去倒水，我们都和好了。”
“我知道我知道，他都跟我说了。”她讪讪笑起来，说，“把……把手套摘下来吧，别害怕，这儿没外人。”
陈述厌一哽，应了一声，伸手把手套摘了下来。
施初雪——也就是徐凉云他母亲。她看着陈述厌手上的伤，脸上的笑有些发僵，嘴角都有些抖。
但那并不是害怕，那是愧疚。
陈述厌莫名有些不忍心，作为当年的受害者，反倒不得不出口安抚起了他人：“我没事，阿姨，我不疼了。”
施初雪哑然，她抿了抿唇，费尽力气苦笑了一声，给他夹了一筷子鱼肉：“吃饭吧，别说了啊。”
徐凉云刚去开了电视，这时候刚坐回来。他捋了两把头发，把脑门上的淤青遮住，低着头没说话。
一顿饭下来他都没吭声，施初雪倒是时不时问陈述厌点儿什么。
她问怎么就和好了，陈述厌就把闻人玉案的事情跟她说了。
施初雪连连点头，又小心翼翼地看了眼徐凉云，试探着道：“那你知道他……”
“我知道，他病好了。”陈述厌说，“我们一起去看过心理医生。”
施初雪一怔：“好了？这么快？”
陈述厌点点头。
徐凉云这病痊愈的速度确实是快，亲妈都不信。
“医生说是得有个人拉他一把，正好我们复合了，算是我拉了他一把吧。”陈述厌说，“他现在恢复得不错，马上就可以停药了。”
施初雪连连点头，又叹了口气，说：“幸亏有你。”
她一边说着，一边拿筷子随意扒拉了一下碗里的饭，看起来有些没食欲。
“小陈呀，”她说话慢吞吞地，“阿姨也不是第一次见你了，你们之前那么长时间，阿姨也都看在眼里。有很多事情你们自己肯定比我明白，我也就不多说了。确实是我们家对不起你，我……唉，我也不知道怎么说才好。”
“你要是还肯跟他在一起，那阿姨当然是乐意的，就是……阿姨怕你委屈。你是个可怜孩子，父母走得早，出了那事儿，没人陪着你，阿姨心疼你，也自责，所以……阿姨很感谢你愿意回来，你要是有什么事，不用顾忌，给阿姨打电话，阿姨一定帮你，倾家荡产也帮你。你要是不嫌弃，以后阿姨就做你妈妈。”
徐凉云：“……”
“……好，谢谢阿姨。”
施初雪点点头，应了两声，又看向徐凉云，叮嘱道：“别再做对不起人家的事了啊。”
徐凉云叹了口气，默默扒饭点头。
“你对不起人家，人家愿意回来是对你还有情分，这不是本分，这是人家给你的恩赐。”施初雪开始唠叨，“你可得对他好点，不能再跑了，再跑你就是个混球东西了。”
徐凉云嘴里嚼着饭，一声不吭地连连点头。
他很认同他妈说的话。
吃完饭以后，陈述厌帮着去收拾了碗筷，又进了卫生间，和徐凉云一起找了条毛巾，泡热水里浸湿了，又折起来，给他放到了脑门上，热敷了一下脑门上的淤青。
陈述厌让他躺着敷。
他把毛巾搭在徐凉云脑门上，问他：“疼不疼？”
“不疼。”徐凉云毫不犹豫，“没事，我皮糙肉厚。”
陈述厌苦笑，捏了捏他的脸。
晚上，两个人和几年前一样，进了徐凉云的卧室里睡了。
他家倒是没变，除了一些物品肉眼可见地被时间老化了以外。
徐凉云却看着自己的床沉默了。陈述厌一进他屋子就四处打量，等一收回目光，就看到他蹲在床前，掀起床单看着下面的褥子，不知道在干嘛。
陈述厌走过去，低下身：“你干嘛呢？”
徐凉云正在一层一层捏着床褥子数。
陈述厌一来，他也正好数完，于是放下了床单，转过头满脸一言难尽地对陈述厌说：“我妈给你加了六层褥子。”
陈述厌：“……”
“把你当豌豆公主了吧这是。”
陈述厌被他逗笑了。
在徐凉云家睡的这一晚很安稳，兴许他们应该感谢把陈述厌当成豌豆公主的施初雪。
这天晚上陈述厌做了个梦，他梦到了第一次来这个家的时候。他那时还是个上大学的小年轻，白白净净细皮嫩肉的，施初雪喜欢得不行。
“你看人家儿子长得多好，可可爱爱的。”她开始拉踩徐凉云，“你再看看你！一天天到晚拉个脸，真不知道是要去当警察还是去当劫匪！”
劫匪大哥徐凉云一抽眉毛，道：“我随我爸。”
施初雪说：“你爸可比你开朗多了。”
“你烦不烦啊对象都带回家了你能给我留点脸吗！？”
陈述厌被他逗乐，坐在沙发上轻轻笑。
施初雪后来还拿出相册来给陈述厌看。她给他看徐一灼和徐凉云的合照，时间过去太久，照片都泛黄。
但照片上的两个人却是同款的热烈，哪怕照片发黄都挡不住。
她笑着说：“小陈啊我跟你讲，我老公可是真不聪明。你知道他怎么跟我告白的吗？那天我俩出去约会，我看上了一家店里的一个项链。图案就是个小太阳，玻璃做的。”
“我喜欢，但是买不起，看了两眼就走了。结果那天下午，他拉着我回了那家店附近，把我放在路上，让我在原地等他。”
“我等了几分钟，突然听见他叫我。我一抬头，就看到他抓着这项链往我这边跑。你说跑过来能有几分钟？这二傻子这几分钟都不乐意等，抓着项链隔着老远就喊施初雪我爱你我想跟你结婚——好不好笑？那时候都没谈恋爱呢，上来就要结婚。”
