张子豪看着他，忽然笑了：“好。”那笑容里的温柔，与他赛场上的凶悍判若两人——只有林飞知道，这个曾经因为体重被嘲笑的上单，每次加练到深夜，都会偷偷躲在楼梯间啃蛋白棒，怕被人看见。
祁余看着他们，又看看身边拧开矿泉水递过来的池靳寒，忽然觉得训练室的空气都是甜的。池靳寒像是看穿了他的心思，低头在他耳边说：“晚上想吃什么？我让厨房做。”
“想吃妈做的松鼠鳜鱼。”祁余脱口而出，那是池母的拿手菜，上次过年在池家吃了一次，他念叨了好久。
池靳寒拿出手机发消息，指尖在屏幕上敲得飞快：“已经让妈准备了。”他顿了顿，补充道，“顺便让她蒸了桂花糕，你上次说爱吃。”
夕阳彻底沉了下去，训练室的灯一盏盏亮起。祁余看着池靳寒低头看战术笔记的侧脸，灯光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，忽然想起池父那天在饭桌上说的话：“靳寒这孩子，看着冷，心细得很。当年他妹妹想学钢琴，他硬是把自己的游戏奖金全砸进去，买了架斯坦威。”
那时池靳寒只是淡淡说了句“她喜欢”，现在祁余才懂，这份“喜欢”里藏着多少不为人知的温柔。
“再来一局？”祁余戴上耳机，眼里重新燃起斗志。
池靳寒笑着点头，按下了模拟对抗的启动键：“这次，试着把我教你的细节用上。”
虚拟赛场的野区再次亮起，阿烈的皇子如期而至。这一次，祁余的盲僧没有慌，他盯着对方微偏的鼠标光标，在战旗掷出的瞬间插眼、踢墙，一套动作行云流水。
当“击杀”的提示音响起时，训练室里响起了徐明昊的欢呼——他不知什么时候搬了个小板凳，和林沐、张子豪、林飞一起，在后面看得入了神。
“成了！”徐明昊跳起来，差点带翻凳子，“祁哥你太厉害了！”
池靳寒走上前，摘下祁余的耳机，用指腹擦去他额角的汗：“不错。”语气里的骄傲藏都藏不住，“不过，还能更快。”
祁余笑着点头，目光扫过围拢过来的队友们。林沐递来毛巾，徐明昊塞给他半瓶运动饮料，张子豪拍着他的肩膀说“晚上我请客”，林飞则安静地帮他关掉了还在运行的模拟器。
窗外夜色渐浓，训练室的灯光却像永不熄灭的星辰，照亮了每个人眼底的期待。祁余忽然明白，池靳寒教他的不只是反野的技巧，更是让他知道：所谓的强大，从来不是一个人单打独斗，而是身后有一群人，把你的破绽当成他们的课题，把你的胜利当成共同的荣光。
他低头看了眼手机，池母发来消息：“鳜鱼快好了，让靳寒带你早点回家。”
“池哥，”祁余抬头，眼里闪着光，“我们早点回去吧，我想爸妈了。”
池靳寒闻言，眼里的笑意更深。他拿起两人的外套，自然地牵过祁余的手：“好，回家。”
走廊里的声控灯随着他们的脚步一路亮起，把“回家”两个字，照得温暖而绵长。而训练室里没来得及收拾的战术板上，那道被反复勾勒的反野路线，像一条被爱意点亮的轨迹，通向即将到来的赛场，也通向他们彼此守护的未来。
第110章 秋猎开场，野区烽烟起
秋季赛世界杯的场馆像只蛰伏的金属巨兽，盘踞在城市中央。赛前三天，NXG战队的训练室就搬到了场馆后台的专属区域，玻璃墙外是陆续进场彩排的工作人员，脚步声、器械碰撞声、导播台的试音声混在一起，织成张紧张的网，网住了每个人的呼吸。
祁余对着训练模拟器反复练习惩戒抢野，指尖在鼠标上翻飞，屏幕里的红蓝buff血量条像心跳般起伏。第17次练习时，他的惩戒还是慢了0.1秒，虚拟野怪被对手收走的瞬间，他懊恼地捶了下桌子：“又慢了……”
“急什么。”池靳寒的声音从身后传来，带着刚打完电话的微哑。他刚和赞助商敲定了决赛夜的宣传方案，西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。“你上周的成功率已经从62%提到了89%，再磨两天，能稳在95%以上。”
祁余抬头，撞进对方含笑的眼眸里。池靳寒手里拿着杯热可可，杯壁凝着细密的水珠，他递过来时特意晃了晃：“加了双倍奶，你爱喝的那种。”
温热的甜香漫进鼻腔，祁余接过杯子抿了口，可可的醇厚混着奶香在舌尖化开。他忽然注意到池靳寒的手机还亮着，屏保是两人去年在夺冠现场的合照——
他被池靳寒按在怀里，笑得眼睛都眯成了缝，背景里的彩带像漫天星辰。这张照片是徐明昊偷拍的，后来被池靳寒设成屏保，换了三部手机都没换过。
“看什么？”池靳寒屈指敲了敲他的额头，“再看，等会儿林沐该来催你去拍定妆照了。”
提到定妆照，祁余有点发怵。去年春季赛的定妆照被粉丝截成表情包，“祁被迫营业余”的话题还挂了半天热搜。他小声嘟囔：“能不能不拍啊……”
“不行。”池靳寒斩钉截铁，却伸手揉了揉他的头发，“拍完带你去吃巷尾那家生煎，现包现煎的那种。”
“真的？”祁余眼睛亮了。那家生煎铺老板是个倔老头，每天只卖两小时，上次他排了四十分钟队，结果到跟前被告知卖完了，回来委屈了半天，池靳寒当时没说什么，第二天却让助理去蹲了一早，拎回来满满两盒，烫得指尖发红。
“骗你是小狗。”池靳寒失笑，拿起祁余的训练日志翻了翻，指尖划过“对阵朱雀战队打野针对性方案”那页，上面被祁余画了密密麻麻的红圈，“这个思路可行，但朱雀的打野喜欢绕后，你在这里——”他用笔在地图上圈出河道蟹的位置，“提前插个真眼，能断他半条后路。”
祁余凑近去看，肩膀不小心蹭到池靳寒的手臂，对方的体温透过衬衫传过来，像团暖烘烘的云。他忽然想起昨晚在宿舍，池靳寒帮他贴肌效贴——他的旧伤在阴雨天会隐隐作痛，池靳寒总是记得比他还清楚，贴的时候动作轻得像怕碰碎件瓷器，嘴里却念叨“让你别逞强，偏不听，现在知道疼了”，语气里的嫌弃藏不住心疼。
“池哥，”祁余忽然开口，“你说这次决赛，我们能赢吗？”
池靳寒合上日志，直视着他的眼睛。训练室的灯光在他瞳孔里投下两道亮线，清晰得像刻进去的：“你记住，从我们决定报名的那天起，就没输这个选项。”
他顿了顿，声音放低了些，带着只有两人能懂的温柔，“而且，就算……我是说就算出了意外，有我在。”
祁余心里一暖，刚想说什么，训练室的门被猛地推开，徐明昊风风火火地冲进来，发胶喷得一丝不苟的头发有点乱：“祁哥！池哥！摄影组催疯了！林沐已经在化妆间等着了，说再不去他就要亲自来拖人了！”
林沐的声音紧接着从走廊传来：“徐明昊你少造谣！我只是来通知——祁余，你的队服熨好了，在更衣室第三格。”
祁余赶紧把可可杯塞进池靳寒手里，抓起椅背上的队服就往更衣室跑，跑了两步又回头：“生煎别忘了！”
池靳寒扬了扬下巴：“忘不了。”
看着祁余消失在走廊拐角的背影，池靳寒低头喝了口可可，眼底的笑意漫到嘴角。手机在这时震动了下，是母亲发来的消息：“靳寒，晚上回家吃饭吗？你爸炖了祁余爱吃的排骨汤。”他回了个“嗯”，又补充道：“多炖点，他训练量大。”
化妆间里，徐明昊正对着镜子摆弄头发，林沐坐在旁边的化妆镜前，任由化妆师在他脸上扑粉。“祁哥你可算来了！”徐明昊转头，发胶味扑面而来，“你看我这发型，是不是比上次那个杀马特好看多了？林沐说像个刺猬，他懂什么，这叫桀骜不驯！”
林沐眼皮都没抬：“像炸毛的鸡。”他朝祁余抬了抬下巴，“坐我旁边，化妆师很专业。”
祁余刚坐下，就见化妆师递过来面镜子，镜中的自己眼下带着淡淡的青黑——昨晚加练到凌晨三点。他下意识想躲开，却被林沐按住肩膀：“遮一下，不然粉丝又要哭着喊你别熬夜。”
徐明昊凑过来看热闹：“祁哥你这黑眼圈，快赶上国宝了！说真的，你跟池哥能不能别卷了？上次你们俩加练到天亮，害得我和林沐也被教练逼着加练，我的腰现在还酸呢！”
林沐踹了他一脚：“就你话多。”却转头对祁余说，“今天早点收工，我让食堂留了夜宵。”
祁余心里软了软。加入NXG的这两年，他从个连野区刷新时间都记不住的新人，长成能独当一面的打野，靠的不只是池靳寒的手把手教，还有徐明昊塞过来的能量棒、林沐悄悄放在他桌上的伤药、张子豪和林飞在训练赛里故意让他练手的纵容……这些人，早就成了他的家人。
化妆师正在给祁余画眼线，他忍不住眨了下眼，睫毛扫过化妆师的刷子。“别动。”化妆师无奈地笑，“池总刚才特意交代了，要突出你的眼睛，说你打野时眼神特别杀。”
祁余的脸“腾”地红了。池靳寒这人，总是这样，当着面能把他损得抬不起头，背地里却把他的好记得比谁都清楚。
定妆照拍摄现场，张子豪和林飞已经拍完了双人组，正靠在背景板旁看手机。看到祁余过来，张子豪吹了声口哨：“哟，我们野王今天挺帅啊。”他穿着NXG的队服，黑色布料衬得他肩宽腰窄，减肥成功后，脸上的线条利落了不少，笑起来露出两颗小虎牙，和赛场上那个凶巴巴的上单判若两人。
林飞推了推他：“别逗他了，等会儿拍砸了，池哥又要瞪你。”他转向祁余，递过来瓶水：“先润润喉，等会儿要喊口号。”
祁余接过水，指尖碰到瓶身的凉意，忽然觉得刚才的紧张淡了不少。他抬头看向场馆中央，池靳寒正站在那里和裁判组沟通，穿着剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔，偶尔抬手比划的动作都带着种掌控全局的从容。察觉到他的目光，池靳寒转过头，隔着攒动的人头对他笑了笑，眼神里的鼓励清晰可见。
“各单位准备——”摄影师的声音拉回他的注意力，“NXG战队，看这边！”
祁余深吸一口气，和队友们并肩站成一排。徐明昊在他左边，还在偷偷整理发型；林沐站在最边上，表情严肃得像要比赛；张子豪和林飞站在中间，不知在低声说什么。
偶尔传来两句轻笑；而他的右边，虽然空着个位置（池靳寒作为老板兼教练，通常单独拍），但他能清晰地感觉到那道始终落在他身上的目光，像层温暖的铠甲。
“三、二、一——”
“NXG，必胜！”
快门声响起的瞬间，祁余想起池靳寒昨晚在他训练结束后说的话：“别想输赢，你站在那里，就是胜利的一部分。”
场馆外的阳光透过玻璃幕墙照进来，给每个人的发梢镀上金边。祁余微微扬起下巴，眼里的光比闪光灯还亮——他知道，这场秋季赛的征途，不只是为了冠军，更是为了身边这些人，为了那些藏在可可杯里的甜、肌效贴里的暖、生煎铺的热气腾腾，为了他们共同守护的这个家。
训练室的模拟器还在运行，红蓝buff的刷新倒计时跳成了“0”，像在为即将敲响的战鼓，数着最后的节拍。而属于他们的故事，才刚刚翻开最热血的篇章。
第111章 秋猎正场，野区交锋见真章
场馆内的欢呼声像涨潮的海水，一波压过一波。祁余站在选手通道的阴影里，指尖无意识地摩挲着战术板边缘——上面用红笔圈出的野区动线，是池靳寒凌晨三点重新修改的版本，边角还沾着点咖啡渍。
“紧张？”池靳寒的声音贴着耳廓落下，带着清冽的薄荷香。他刚和裁判确认完最后的规则细节，西装外套已经换成了战队统一的黑色队服，领口的拉链拉到顶，露出线条利落的下颌线。
祁余摇摇头，视线越过人群，落在对面战队的休息区。朱雀战队的打野正对着镜头比了个挑衅的手势，嘴角的笑带着毫不掩饰的攻击性。
“他在学你以前的打法。”祁余低声说，指尖在“朱雀打野习惯绕后”的批注上敲了敲。
池靳寒顺着他的目光看去，眉峰微挑：“学形不学神，没用。”他抬手，指腹擦过祁余眼下的遮瑕——今早化妆师特意加重的部位，“别漏破绽，你的小动作藏不住情绪。”
祁余下意识屏住呼吸。对方的指尖带着训练场晒过的阳光温度，比平时的微凉多了几分暖意。他想起今早池靳寒在走廊拦住他，不由分说往他口袋里塞了颗水果糖：“含着，别让裁判看出你紧张。”糖纸在口袋里硌着，此刻倒成了安定心神的砝码。
广播报出NXG战队的名字时，祁余跟着队友往外走，经过池靳寒身边时，对方用只有两人能听见的音量说：“记住我教你的假动作，第三次刷新的河蟹，他一定会抢。”
舞台灯光骤然打在脸上，比训练室的模拟灯光刺眼十倍。祁余走到自己的座位前，手指搭上键盘的瞬间，忽然听见观众席爆发出一阵尖叫——池靳寒作为战队老板兼教练，坐在了场边第一排的位置，视线直直落在他身上，像道无形的屏障。
比赛开局很稳。祁余按部就班地刷野，耳机里传来徐明昊的声音：“中路林沐被压了，对面辅助总游走，我帮不了啊祁哥！”林沐紧接着切进频道：“没事，我能扛，你稳住野区节奏。”
祁余“嗯”了一声，操控着打野英雄在河道插下视野守卫。屏幕上跳出提示，对方打野的视野在己方红区边缘闪了一下。他勾起唇角——果然和池靳寒预判的一样，朱雀打野在模仿他早期的激进风格，想趁他二级时来反野。
“徐明昊，帮我看住红区入口。”祁余切换视角，“林沐，等会儿他交闪你就接控。”
耳机里的呼吸声乱了半拍，显然两人都没想到他会突然变阵。祁余没多解释，操控着英雄往对方蓝区绕——池靳寒说过，对付模仿者，最有效的办法是让他彻底摸不透你的节奏。
第一波交锋在三分钟时炸开。对方打野果然如预判般冲向祁余的红区，却撞进林沐早已布好的技能陷阱里。
祁余从侧后方杀出，惩戒收下残血野怪的同时，耳机里响起池靳寒在场边的解说声（他临时客串了解说）：“漂亮的反蹲，NXG打野对时机的把控堪称教科书——注意他的走位，看似随意的迂回，其实每一步都卡在对方技能冷却的间隙里。”
熟悉的声线透过赛场音响传遍每个角落，祁余的指尖微热。他瞥了眼小地图，对方河蟹的血量正在快速下降，显然是想抢在刷新前控下。“林沐，帮我看住中路兵线，”他说，“我去会会他。”
赶到河道时，对方打野正卡在极限距离用技能刮河蟹，祁余没有直接上，而是绕到对方视野盲区，等对方交出惩戒的瞬间，突然从草里窜出。
这一下快得超出对方反应极限，技能衔接的间隙里，祁余已经收掉河蟹，顺带削掉对方半管血。
“漂亮！”徐明昊的欢呼差点震破耳机，“祁哥你这手时机掐得也太准了！”
祁余没接话，耳尖却微微发烫。他知道，这手预判里藏着池靳寒昨晚逐帧分析的录像——对方打野收野怪时，习惯性在血量30%时交惩戒，这个细节被池靳寒圈出来，用红笔写了三个感叹号。
比赛进行到十七分钟，双方在大龙坑僵持。祁余的英雄血量不满半管，正想回撤补给，忽然听见池靳寒的声音透过音响传来，比刚才沉了几分：“注意对方辅助的位置，他闪现CD好了。”
几乎是同时，对方辅助果然从侧翼杀出，闪现的光芒刺得人眼晕。祁余早有准备，一个侧翻滚开，反手甩出控制技能。这波反击打了对方一个措手不及，大龙被林沐趁机收掉。
“池哥怎么知道他闪好了？”徐明昊喘着气问。祁余操控着英雄回城，视线不由自主飘向场边——池靳寒正低头翻着个笔记本，上面密密麻麻记着什么，阳光透过场馆天窗落在纸页上，能看见他指尖划过的轨迹。
他忽然想起今早撞见池靳寒在走廊写东西，对方慌忙合上本子时，他瞥见几行字：“朱雀辅助闪现冷却180秒，第15分23秒用了最后一次，第18分03秒刷新”。原来那些他以为的“临场预判”，全是提前熬了无数个夜晚的功课。
回城补给的间隙，祁余摸出兜里的水果糖，糖纸被体温焐得温热。他剥开糖衣塞进嘴里，橘子味的甜意在舌尖炸开——是池靳寒偏爱的口味。场边的池靳寒像是感应到什么，忽然抬头，两人的目光在喧闹的场馆里撞了个正着。
