九州，佐贺，22:30 pm。
英志留在福利院中过夜，这是他的老传统了，寒暑春放假回来时，都要感受一把童年时的感觉，随后再回他的租房里。
他的租房在佐贺市内，往返福利院需要两个钟头。
晚上九点过后，孩子们陆陆续续上床睡觉，前来活动的高中生们也得到了片刻闲暇，东大附中的女生宿舍不外乎一片抱怨，说是手指上的皮打皱了，浸泡水时间太长了，胳膊酸了腿酸了。
说着说着，言辞也变得越发恶毒起来，跟在福利院长身后的心野长枝也被提出来，像是被扔进油锅中的食材一样，反复煎炸烹饪。
“那个女生，是叫长枝对吧，一直跟在院长身后陪笑，好恶心。”
“对我们就摆上副训斥的嘴脸，她以为她是谁。”
“话说有人一上来就介绍自己的名字吗？姓氏是什么，是在套近乎吗？”
“这就是所谓的八方美人吧，迎合每一个人，甚至连职场性骚扰都能忍耐的女性。”
“哇，你怎么知道人家不是自己愿意的。”
［真恶心啊。］
小早川明美躺在床上，辗转反侧。
［实在是太恶心了。］
她双手抄起软白的枕头，盖在脑袋上，她没有太多的讲究，什么被褥枕头用的都是福利院的，枕头被浆洗得很干净，鼻息间尽是读作太阳写作螨虫烤死的阳光味道，小早川明美很喜欢这种味道，在阳光灿烂的好天气里，她会把枕头抱到院子里烘烤。从小小的枕头中，可以看出福利院的人有多么用心。
她向来厌恶背后传些别有用心的流言蜚语，即便知晓嚼舌根是人类的天性，在传话途中添油加醋，说些对人格有侮辱的话，也实在是太过分了。
［但我要是严厉地制止她们，又会怎么样呢？］结果她已经很清楚了，将顶在脑袋上的枕头抱在怀里，翻了个身。
［恐怕是表面上讪讪地不说话，等到我不在了的时候，又像是蟋蟀一样聚在一起窃窃私语吧，然后被诋毁的对象中不仅没有少了长枝，还会多上我。］
即便是再厉害的，太阳一样的少女也有自己的心事，正如同日光底下的阴影一般，她几乎是带着客观的第三者冷漠表情在心中默想。
［我被如何诋毁倒不是什么事，反正从幼稚园时期开始，叽叽喳喳的雀鸟就跟在身后不曾停过，但是无用的重复劳动，多多少少有些厌倦了。］
她不由回忆起太宰君书中的内容，只要是他的读者，多多少少承认自己会被书中的某些句子触动，偶尔，午夜梦回或者看见荒唐事的时刻，便会回想起书中的句子。
［女性经常是可爱的，也是可恶的，尤其是她们聚集在墙角以手遮面说人闲话的时候。那时她们的脸上往往会带着微笑，真是容易让人联想到捧着黑匣子的潘多拉，在笑语间放出了瘟疫与疾病。当然了，男人也会这样，世上热爱捏造网罗流言的人大抵一样可恶，但又有谁能逃离恶心的人世间？
我常常把死亡的静谧挂在嘴上，就是这个道理。］
那篇文章的名字是什么，好像是《男人们女人们》还是《男孩儿们女孩儿们》？不管怎么说，都是这一类的名词。
因为总是记不起书本的名字，小早川明美变得更加烦躁，她直接从床上坐了起来。
班上的女生还没有睡，看她起身都顿了一下。
“怎么了，明美酱？”
有女生讷讷问道。
“我有点渴了。”她说，“我准备去倒杯冰水。”说着便脚踩楼梯从二楼下来。
宿舍里的所有人都在向明美行注目礼，暗处，一双双眼睛盯着她看，与在任何地方任何时间其他人看她的眼神都一样。
畏惧的、信服的、厌恶的、嫉妒的，总之什么眼神都有。
她当没有感觉到那些视线，利落地向前走，寝室的门被推开，然后又关上，咔嚓一声过后，一道门隔出了两个世界。
沉默的寝室恢复了喧嚣。
“吓死我了。”一女生伸手捂着自己的胸口。
“我还以为小早川要发火了。”另一人说，“她好像一向不喜欢其他人在背后议论人。”
“哎，有吗？”
“上次我说隔壁班的浅上好像整容了，她的表情不就很一言难尽吗？”
“不过这样议论好像确实不太好。”
“哎，你不是吧，刚才不还说得很开心吗？而且小早川只是喝水啊，也没有说些什么。”
“嗯……嗯……”
气氛确实没有刚才好。
……
九州，佐贺，22:40 pm。
心野长枝有入睡困难的毛病。
说是毛病，不如说是长期过黑白颠倒生活留下的后遗症，还有各种心理创伤，人生经历丰富成她这样，想要过得多么健康几乎是不可能的事，在睡不着的夜晚，有的时候她会选择听听音乐，看看视频，看看书，等到了九州之后，就多出了一项新的打发时间的方式，在旷野上散步，呼吸新鲜空气。
佐贺福利院在郊区，四面都是田野，她走在清冷的夜光下，想到了太宰的那张脸，表情就不由自主变得古怪起来，以“气不打一出来”称呼更恰当。
“那家伙，真是开什么玩笑。”她对着空中挥拳，“说什么太巧了，虽然我没有跟他说过是在哪家福利院做义工，但以他的脑子还推理不出来吗？今天早上忽然下我一跳有意思吗？差点就失态地叫出太宰老师了。”
她的拳头相当有力，像是挥出直拳似的打了好几下空气，风被破开，包裹着他的拳头。
“长枝酱～长枝酱～”不远处忽然传来游魂似的声音，心野长枝一开始以为是自己幻听了，都说日有所思夜有所梦，在她对着幻想中的太宰影子挥拳时，听见正主若影若现的声音，也是很正常的吧？
“长枝酱～长枝酱～”声音越来越大，呼喊得越来越有节奏，这回就算是想忽略都忽略不了了，长枝被迫抬头，四处寻找着太宰的影子。
这里的田是水田，水田的底部是淤泥，她一路顺着声音找过去，看见了下半身子现在淤泥中的太宰治。
“……你在做什么，太宰君。”说话的时候，已经有连续几个十字绽放在她的额角上了，仿佛太宰治不给出合适的理由，她就会把对方的脑袋也按到淤泥中清醒清醒一样。
“我在自杀啊。”他说，“前两天看过一种新的死亡方式，就是说古时候的高僧啊，在死前都会把自己封在木桶中，庇护的村民在地底挖一个大坑，随后把桶放在里面，从上往下填淤泥，等到人被淤泥淹没后再停手，高僧被在地底封存一个月，要是愿力足够强的话就会成为肉身佛哦。”
长枝一脸冷漠地说：“那请你安静地去死。”说着就要离开。
“我当时听说的时候，觉得好厉害啊，这种自杀方式，但等到进入淤泥坑之后才发现，人被困在泥土中其实非常痛苦哦，而且现在因为下半身都陷在稻田中了，不能往上也不能往下，就更难过了，”他说，“所以长枝酱，摆脱你把我拉出来吧。”
最后，一脸冷漠的长枝还是把太宰弄出来了，而且为了不给当地的农民添麻烦，两人还拿着铲子，一铲子一铲子把坑洞填上了。
［我就不应该散这个步。］
太宰的裤子很脏，他直接脱下外套，将其当作毛巾，擦干净了脚和小腿，裤子直接卷起来一大截，皮鞋被提着，骨节分明的脚踏在柔软的九州土地上，竟然也挺舒适。
两人走路的姿态都很轻盈，猫一样，没留下丁点儿声响，等进了福利院后，长枝悄悄对太宰说：“我们那里有职员用的浴室，我带你去。”
“哇，真贴心，长枝酱。”
［你以为是谁害的。］
想要到职员用的浴室，必须要穿过院长在的办公室，快十一点了，灯还亮着，长枝轻轻地“咦”了声。
［真奇怪呀］她想。
跟作息颠倒的青年人不同，院长的年纪有点大了，正是最爱养生的年纪，平日里一个劲强调早睡早起以及做国民体操的作用，吃饭更是口味清淡，几乎每一天他都在十点钟准时睡觉，即便在佐贺福利院呆了没多久，长枝也摸清楚对方的生活习惯了。
她正想着是绕路还是驻足，就察觉到太宰神秘兮兮地拉了拉她的衣角，两人一同闪到门后面去了。
“真让人为难啊。”屋内灯光摇曳，院长坐在沙发上，两手放在膝盖上端，发出一声沉重的叹息：“物质条件虽然够了，但是精神上这些孩子却依旧承受了很大的压力，已经有很多孩子向我表示，不大想去上学了。”
“在学校受到欺负是普遍的常态，尤其最近的局势也不大稳妥，学校里加强了对个性的管控。”他说，“人的个性都是遗传自父母，这里的孩子大多是敌人的后裔，个性也很具有危险性，再考虑一下背景……”
“那些不愿意去学校的孩子怎么办？”英志问道。
“暂时的话，是留在这里自行学习。”院长说，“但如此也不能长久，自己学到的课程与学校学的并不一样，越发年长之后他们就要面对升学的压力，总不能一辈子都呆在福利院里，总要有得以谋生的一技之长才行。”
