“啊，你是叫葛藤吧。”森鸥外的记忆力很好，病患不过登门两次，他就全然记住了对方的名字，“今天是有什么事吗，我看你气色不大好。”
“不，有问题的不是我，是我兄长。”他把门推开了一点儿，爱丽丝也回头盯着葛藤与他身后的男人看，他今天不是一个人来的，而多带了一个男人。
他身后的男人与葛藤完全不同，头发乱蓬蓬的，胡子也没有剃，在脸颊上狂野生长，他穿了一袭衬衫，明眼人都能看出来，衬衫不属于他，袖口处短了一节，肩膀的布料包裹人的肉体，牢牢束缚在他身上，像是精神病患穿的束缚衣。
最让人记住的，是他的眼睛，灰色的，里面茫茫然一片，什么都没有。
爱丽丝想：［他是个瞎子吧？］
下一秒，男人的眼珠子转动两记，好吧，他不是瞎子。
“啊，原来葛藤先生你还有兄长啊。”森鸥外才不会被男人的异常吓到，他吩咐爱丽丝把咖啡收下去，摆出一副可靠医生的姿态问，“有哪里不舒服吗？”
葛藤说：“他精神不好，会自残，我跟他说什么都没有反应。”
“这可伤脑经了。”森鸥外说，“我只是个外科医生，一些内科的疾病勉强可以看看，但心理问题却没有取得相关执照，我只能帮忙处理他的外伤，心理问题你得再另请高明。”
“这条街上大概没有心理医师。”森鸥外提醒道，“得去外面看。”
男人受了很多伤，胳膊上盘旋几条大创口，是割腕的后遗症，身上到处都是青紫，最严重的是额头，森鸥外拨开厚重的刘海，给他高肿的额头消毒，问葛藤：“这是怎么搞的？”
葛藤站着，像一具木头人，他动动嘴皮子说：“他会自己撞墙。”
“哐当、哐当——”
“哐当、哐当——”
“请你先住手，哥哥。”下班回来后就看见落魄的男人站在墙边上，不停用自己的脑袋磕墙壁，一声一声，听得他心颤，葛藤连忙丢下手上的包，将男人的双手反剪扣在背上，再令他远离墙壁，“你再这样下去，我就要把你绑在椅子上了。
“我忍不住。”葛藤辉用绝望的颤抖的声音说，“阿辉，我忍不住。”
“我把春琴弄丢了。”他只会一遍又一遍，一遍又一遍地抱着头，用只有自己能听见的声音说，“春琴、春琴，我把你弄丢了，春琴。”
［那是很久以前的事情对吧。］葛藤谦拦住他几乎崩溃的哥哥，却无法对他的悲痛感同身受，他很久以前回过家一次，那次见到了春琴，当时她还是个小女孩儿，不过五六岁的光景，胖嘟嘟的，皮肤像雪一样白。春琴继承了嫂子的好皮相，有一双水润的大眼睛，也不知道家里人是怎么跟他议论自己的，对莫名其妙出现的叔叔怀有极大的好感，像条小尾巴，跟前跟后，不愿意离开他。葛藤谦不喜欢小孩子，但他得承认，春琴实在不错，很讨人喜欢。
之后他有近十年都没有回家，也没有收到家里的消息，他当年本来就是离家出走走的，日本不是经常有这种情况吗，学生时代离家出走，再也不回来，父母为了名誉都不会说孩子失踪了，只会讲出国留学，在国外投行工作之类的，也不会去刻意寻找，他的父母是传统的日本人，走的又是远远不如哥哥平平无奇的次子，离开就离开吧。
他那天为什么回家，记不太清楚了。
葛藤是个大家族，有栋占地可观的祖宅，院落是再典型不过的日式建筑，记忆中的父亲喜欢穿剑道服在庭院里挥木刀练剑，他放学后一回家就要换上和服跟羽织。
时隔多年再回家，写有葛藤二字的木牌被擦得锃亮，父母安在，看见多年不见的小儿子，面上毫无欣喜的神色，他们以警惕的眼神打量成年的葛藤，眼中有火焰在闪烁。
哥哥一如既往地稳重，他有美丽的妻子与可爱的女儿，春琴用崇拜的眼神看葛藤谦说：“叔叔好厉害，爸爸说你在美国工作。”
［啊，果然。］他当着兄长的面，无视对方警告的眼神说，“其实不是美国哦，那个国家我从来没有去过。”
“啊？”春琴的眼睛变成了豆豆眼。
“其实是俄罗斯哦。”他说，“我一直在俄罗斯工作，哥哥他可能是搞错了。”
葛藤辉放松了。
“啊，是这样吗爸爸。”春琴回头问，她爸爸含糊说，“啊，那就是我记错了，爸爸的记忆力一直不好，美国跟俄罗斯我分不清楚啊。”
五岁的孩子是找不到太多漏洞的，尤其春琴很崇拜她的父亲，从不认为他会说谎，就笑着念：“爸爸这都能记错，好笨啊，便略过去了。”
谢谢。他宽容的兄长无声地比口型。
之后他又很多年没回家，再心血来潮回去一趟，看见的就是门庭冷落的破败样子，嫂子已经离开，父母都死了，哥哥在精神病院住了多年，他不知出于何种情感将哥哥领回来，或许因为他是孤家寡人吧，需要人陪伴。
“春琴、春琴，我把春琴弄丢了。”失魂落魄的兄长总是说这句话。
“我知道了哥哥。”他回答，“我会把春琴找回来的。”
“春琴、春琴，她在横滨走丢了。”男人痛苦地说，“我想带她来找你，但她走丢了。”
葛藤再也说不出话了。
……
葛藤回到家，服药，森鸥外针对他的内脏问题开了许多药，葛藤就水一一服用了，家里很安静，他甚至能听见自己的呼吸声。
服药结束后上床休息，今晚他还要去工作。
下午六点，葛藤准时醒来，他花了几分钟清醒头脑，随后前往酒吧。
晚上十一点，酒吧的人开始变多了，他端立在吧台后，脸色苍白，熟悉的酒友问他是不是身体不大舒服，葛藤说没事。
十一点半，穿一袭黑风衣的男人走进酒吧，葛藤多看了他几眼，那是一位非常年轻且非常帅气的男人，只要是看过他脸的人就不会忘记，因此葛藤确定，自己以前没有见过他。
［可能是才外调至此的黑手党吧。］他想，［看气度，估计还身居高位。］
也难怪他这么想，贫民窟里无非就两种人，小混混与黑手党成员，大多数的小混混都是黑手党低级成员的预备役，等他们到岁数了，就会被招进各党派，但高级成员就完全不同了，按葛藤的眼光来看，他们身上有股特殊的气质，外人看来怕以为这些杀人不眨眼的都是成功人士，他们从容、镇定、见识过大风大浪，看一场血拼就像是看杯子打碎了。
“给我来杯蒸馏酒。”太宰治坐在吧台前，他长了副好皮囊，年轻女孩们在偷看他，葛藤都不看他的脸，一杯蒸馏酒放在年轻男人面前，“您的酒。”
这是第一杯。
接下来男人点了威士忌点了黑方点了其他鸡尾酒，他一杯接着一杯喝，像是在借酒消愁似的，但脸上一直带着盈盈的笑，他笑得令人恐惧。
一名雏妓缠了上来，葛藤听见人群中爆发出嘘声。
“那个贱人。”有年轻女孩儿在抱怨，“明明是我先看上的。”
“谁叫你不敢上去？”
“他看上去像是黑手党。”
“但真的好帅。”
“有什么烦恼吗，先生？”那女孩儿浓妆艳抹，葛藤确定她最多十五六岁，跟香卉的年纪差不多，这样的孩子，放在外面还在读高中，而在这里已经学会用自己的身体挣取零花钱了，“如果有什么烦恼的话，可以跟我说说，喝酒多没意思啊。”
“这你就说错啦，小姐。”太宰治开口了，他声音悦耳，说话就像在唱歌，“喝酒几乎是这个世界上最有意思的事情之一了。”他说，“如果没有酒精的话，我就会一直思考，一直想那些消极的、糟糕的、会给我带来压力的事情，哪怕是想要休息，都会因为无穷无尽的烦恼而在床上辗转反侧，无法沉睡。”
“那你为什么不用安眠药？”女孩已经坐到他的边上，并自发性地拿起一杯酒。
“吃了安眠药的睡眠就不是睡眠了，是昏迷。”太宰治说，“哪怕是醒来，也只会让我的头变得更加沉重，沉重得几乎想吐。”
“酒精可以麻痹我的神经。”他恍惚地笑着，似乎是喝醉了，嘴角上扬的弧度十分暧昧，他凑近那个女孩儿，不要说是女孩儿了，就算是葛藤也闻到了他身上酒的香味，那女孩儿抵不住，即便是雏妓，也很少遇见如此英俊的人，尤其他看上去有钱，还有思想。
“它们一点儿一点儿流淌过肠道，让我几乎产生了被烧灼的错觉，同时，那些令人厌恶的烦恼在离我而去，我飘飘然，像是浮在云端。”他伸出手，来回抚摸女孩儿的脸庞，这一切都让人的心怦怦直跳，“酒带来的快乐，是没有副作用的。”
“不，其实还是有的。”身后传来声音，葛藤也听见了那声音，他很惊讶，因为那道声音无论是内容还是语调都与酒吧光怪陆离的气氛格格不入，“酒会损伤人的神经、肾脏，有酗酒习惯的人精神无法长期集中。”他顿了一下接着说，“肾脏方面的影响是终生性的，男性的精子活性会下跌，甚至会导致不孕不育。”
