他凝视手掌心中的纹路，就像是在看自己的未来，就像是破解了生命的密码，洞悉他人的命运。
“我在佐佐木出门前就猜到了。”他说，“猜到了会发生的一切，这可以说是推理能力，但如果将推理做到了极致，又由过分幼小的孩童洞悉，不就成了预知未来一样的技能了吗？而拥有此能力的往往不会是人，简单来说，即使是让普通人判断也快要跨入神明，或者说是非人的领域了吧？”
他并不是在自得，而是非常冷静地叙述着现状。
太宰治看他，无喜无悲。
［冷酷得像是神明。］
他想：［啊，我终于放出了怪物。］
……
“信任吗？”飞鸟想了很多，想到了太宰治的飙车技术，想到了他的推理能力，想到了佐佐木与今岁止的尸体，想到了他挡在自己与恶鬼间的身影。
“我想，是的。”他说。
“即使我对太宰先生的信任是盲目的，是出于对他的恐惧以及非人智慧的崇拜，但归根究底，我是信任他的。”
飞鸟讲：“他是个让我信任的人。”
……
太宰治坐在书桌前。
他正在阅读自己刚写的信。
／可爱的O先生：
有人告诉我，得把心里的毒排出去。
既然是人的话，就拥有极限，无论是身体上也好精神上也好，没有极限便意味着不死，但只要是存在于世上的有形之物就有消逝的一天，而人的生命则更加短暂，从这一角度来说，死对所有人都是一视同仁的。
以上这些知识无用的废话，我只是想从这一角度进行论证，自己还会生长，生长的极限是死亡，因为拥有死亡，所以我是人类。论证方式十分古怪，请你就当笑谈听听。
我们来说排毒的事，如果人一直憋着不排毒就会成为卡夫卡笔下的毒虫，哎呀，就算是我也不想成为那么遭人厌的生物，皮囊是很重要的，我以自己拥有秀美的皮囊而欢欣鼓舞，多少姑娘都因此而迷恋我（不是假话）。
但怎么说呢，就算是我也有烦恼的事，解决方法其实是有的，却不存在最优解，每个都又长又繁琐，让我十分头疼。
还记得之前跟你说的那个孩子吗，我想更正一下，他现在不算个好孩子了，并且以肉眼可见的不省心，我曾对他的未来有些最糟糕的估计——无论以何种方式养育，只要还在我的羽翼下都必然会导致这一结局，唯一不同的只是时间长短，但若是落于其他人手中，我又不太确定，说到底这世界上温暖强大能够融化坚冰的英雄太少，而凡是个不那么正直的笨蛋，都会被他领着走向另外一条路。
我其实一直都知道，却不愿意说出来，回想起来这是否又是欺骗自己的逃避新方式？若如此，那我也岂不沦为芸芸众生中的蝇营狗苟之辈了？
这叫“被庸俗化”，不是个好名词。
现在担忧都成真了，怪兽被放出来了，像是打开了潘多拉的魔盒，灾祸降生了，我以双眼预见他会酿造出的祸端，又有无数人会因此而死亡，至于能否把盒子再关上，那实在是说不清，我擅长谋划算计，却因此缺少了真诚与打动人的能力，在过往长久的日子里我在学习他们，那些拥有打动人心力量的人们。老师告诉我只要是人就有颗真诚的心，这不是能学会的，而是与生具来的。但很可惜，我在这方面实在不是个高明的学生，于是用尽全力，拿我所拥有的全部方式来试图爱这个孩子，却还没有什么进展。
我现在不得不承认这个荒诞的，能让我敌人笑出声的事实，我失败了。
在信中承认自己的失败是很简单的事，未出口的语言化成文字，就能轻而易举在纸上留下痕迹。
那么现在你能告诉我，我应该怎么做吗？我空有颗想要帮助他的心，却没有与之相配的材料，说到底我这样的，本不就适合拯救其他人，哪怕是做了，也不应该是亲手为知，而是同国手一般高高在上地坐在棋盘手，操弄棋子等待盛大的谢幕。
或许就因此，我才不能制止她。
亲爱的O先生你说我应该如何。
你迷惘的D／
太宰咬了会儿钢笔的笔盖。
他对自己说：“如果是O先生的话，会怎么回信？”
他换了一只手，模仿他人的字迹写下两行字。
／不试试怎么知道。／
／顺着你的想法做。／
“嗯，大概会这样吧。”他快乐地笑了，把好不容易写完的信窝成一团，精准地投入垃圾筒中，于是乎涂满毒液，承载他失败、迷惘与不甘的信件又成了一袭废纸。
他人认为太宰治是不可捉摸的，是难以战胜的，是不会失败的。
他想要符合这些期待。
“接下来。”太宰看窗外，一只鸟儿停留在树枝上，又来了另外一只。
“该怎么做呢。”
他问自己。
第118章
D先生的寄信频率越来越低了。
O从咖喱店老板手上接过信件，他略有些困惑，年长的店主劝说他：“人都是这样，一旦有了孩子就没有闲心做其他事情了。”他讲，“我兄长在有孩子后，甚至无法应酬到深夜，一有时间就回家陪孩子，他现在还能寄信给你证明心中是有你这个朋友的。”
没错，O与D先生无疑是朋友，少年自己也如此认为，因工作原因，他的朋友实在不多，相处是需要时间的，而回家外，他从不在相同的地点逗留太长时间。
他除了咖喱店老板只有O一个朋友，因此十分珍惜这段友谊。
“不，不是这方面的原因。”说着O展开信纸，信上就寥寥几字，叙述他工作与生活上的烦恼，工作着墨稍少，更多说孩子，说他不大听话似乎提早进入了叛逆期，零碎琐屑的小事构成了生活的侧面，倘若放在其他信件中应是幸福生活的典范叙事。
O却觉得怪极了。
“不是很正常吗？”老板说了一嘴，给他自己点根香烟，屋内烟雾缭绕，O的鼻翼煽动，到底没有打喷嚏，“有孩子的生活就是琐碎的，是片段叙事的集合。”他觉得自己说了句高明的话，并沾沾自喜。
“我很难说出原因。”O探究后未果，只能放下信纸。
“D先生不会对我写这些。”他思考后说，“我是他不存在于现实的朋友，是他‘心灵的垃圾桶’、‘倾吐毒液的地’，这是D先生在通信一开始就告诉我的。”少年抬头说，“我认为他说的是真的，以前他也确实就是那么做的。”
“啊，”老板说，“那他挺过分的。”他只能说这句话。
“其实无所谓。”O一五一十说，“就算是他遭遇不幸，那都是别人遭遇的，即便是告诉我了也无法产生实感，最多就是看了一则小故事，D先生的叙事能力很强，讲得故事也有趣，还能给我启发，帮我规避风险。”
咖喱店老板知道他的工作是什么，于是干笑了两声，又对早期通信内容产生诡谲的好奇。
［什么内容才能让杀手获得启发？］
“而且我很高兴能帮助到他。”O说，“如果写下文字与他人分享能让他愉快，那我与他通信就是很有意义的。”
“你啊——”咖喱店老板感叹，“真是个好人啊。”
“不。”O说，“从社会意义上来看我绝对不算好人。”
不过……
他提笔写回信。
／尊敬的D先生：
最近发生什么不好的事情了吗？如果有什么是我能帮上忙的，请尽量吩咐，我所能做的只有与您通信。
以及，如果无法控制孩子的生长，干脆就让他自由发展吧，我不知道这想法对不对，但苍鹰也永远无法护稚鸟一辈子，让他自在生长问题说不定就迎刃而解。／
“唔。”老板说，“如果是这么短的字，为什么不用短消息直接发送。”他讲，“你们通信好几年了吧，就算没有线下接触，也可以交换电子信箱。”
O慢半拍似的叙述：“我是无所谓，但D先生应该不愿意。”
“为什么？”老板很不明白。
“如果通过手机通信的话，就证明我是存在的了。”O说。
“啊？”老板还是不理解。
“信的话，这年头人很少写对吧。”O其实有点缺乏常识，他没有生活在正常社会中，但有关科技变迁的最基础形势他是清楚的。
“老人还是会写的吧。”老板不确定地说，“还有漂流瓶什么的，把纸条塞在玻璃瓶里随洋流飘，有一定可能被海对岸的人收到，前几年的晨间剧里不是这么演的吗？”
“那是十几年前了。”少年说，“现在就算是邮件里都有漂流瓶。”
“真的？”老板大惊失色。
“真的。”
“我真的是老了。”他说，“跟不上时代了。”
“也就是说。”O继续解释，“匿名笔友已经被时代抛弃了。”
“好吧。”老板说，“我接受。”
“D先生他其实很喜欢欺骗自己，不是低级的欺骗也不是逃避，是高级的欺骗。”他觉得自己的叙述太形而上，却没办法用更精练的话语解释，“他是人类嘛，人类是肯定有弱点的，不是不可战胜的，但他与他周围的人好像都希望他成为不可战胜的那一个，成为没有弱点的人，成为神话。”
