夜航(酸奶和豆奶)

这一个月，江新年除了上班就是在小区中庭的篮球场打球，他还在附近的健身房办了卡没事撸撸铁，日子过得简单。
终于等到周二这天，江新年在家洗好澡换上制服，拉上飞行箱和过夜袋提前开车到公司的准备室里等着。
他也说不清楚心中这种不同于往常的期待是怎么回事，大概是因为对方带飞过他模拟机，如今终于可以一起执飞航班。
晚上十一点半，褚煦梁准时出现在准备室，他当然也提前就知道这趟航班的搭档是谁，见到江新年冲他露出一个和煦的笑容。
江新年站起来，有一点腼腆地叫了一声：“褚教。”他想说好久不见，但又觉得这样似乎显得想攀旧情，话到嘴边改成一句生硬的“晚上好。”
褚煦梁招呼他坐，把飞行箱立到一旁，然后将手里的一个纸袋放到桌面上。“给你带了咖啡，夜航还习惯吗？”
江新年感激地接过，心里感慨着褚煦梁人真好，担心他晚上犯困还带了咖啡。
“不知道你爱喝什么口味，买了拿铁跟美式。”褚煦梁指了指袋子里纸杯托上嵌着的两杯温热咖啡。
江新年看了他一眼，试探着反问：“褚教一般喝哪种口味？”别人体贴周到，他可不能那么一根筋地不客气。
褚煦梁笑了笑，说：“没事儿，你先选。”
既然对方这么说了，江新年也不再矫情，拿起那杯拿铁，笑着讲：“其实我比较小朋友口味，不喜欢太苦的。”
褚煦梁被他逗笑了，说：“正好，我爱喝这杯老年人口味的。”
江新年噗呲一笑，又抬眼去看褚煦梁，见对方眼里也盛着笑意。
路过的签派姐姐一步三回头，盯得江新年浑身不自在，收了笑容拿出iPad开始进行航前准备。
江新年尽责地核对起今晚两趟执飞航班的航班号，飞机编号，计划起飞落地时间，飞行时间以及机场细则重点。
他认真地念道：“起飞地深圳机场南面进离场和进近航线距香港进近管制区边界最近点仅5.5千米，航空器必须严格控制航迹，不得向东南方向偏航，防止误入香港管制。大连无减噪音程序，为特殊机场，净空条件差。”
特殊机场就是指机场区域飞行环境复杂或机场保障条件不足，为保证飞行安全需要采取特别应对措施的机场。
全国目前一共有19个特殊民用机场，大部分都是高原或高雾地区，大连的周水子机场虽然位于丘陵地带，海拔也不高，但却是我国东北地区唯一一个特殊机场。
周水子不仅三面环山，只有一条起降跑道，并且存在航道偏置的问题。大连冬春还多发平流雾，倘若起雾，附近的青岛和烟台多半也是一样的状况，只能往北备降沈阳，因此备选机场范围也窄。
褚煦梁明白正是因为大连是特殊机场，所以公司排班才将他们两个组合在了一起。特殊机场为了保证飞行安全，要求执飞机长必须有特殊机场飞行资质，有时还会安排双机长或三人制机组来运行航班。
目前是夏天，大连还没有平流雾的侵扰，所以公司一般会选派资深副驾驶同机长搭档飞这个特殊机场。江新年虽然才入职，但他的实际飞行小时数已经远超一位资深副驾了。
褚煦梁看着签派送来的放行单，听江新年认真又细致地继续念着航路详情，天气状况和航线的交接点及频率。
江新年确实很乖，谦虚好学，准备充分。不像褚煦梁见过的某一些跳槽过来的机长，在初来作为副驾驶的那两百个小时里根本没摆正过自己的位置，不屑于去做这些事。他专注的样子看起来很听话，说得口干的时候也不好意思停下来喝水，而是伸出舌尖无意识地舔一舔嘴唇。
褚煦梁意识到自己走了神，揉了揉太阳穴，收回视线点点头肯定道：“很好，我们进场吧。”
夜晚的机场虽然也是灯火通明，但对比白天的人流如织显得冷清了不少。除了些许搭乘国际红眼航班的旅客等在候机厅里，剩下的大多是机场和航空公司不分昼夜忙忙碌碌的工作人员。
他们走机组安检通道过安检，机组人员和一般旅客是两个不同的安检通道，在机组人员的安检通道中也同样需要出示“登机牌”。
与乘客航班前换发的纸质登机牌不同，飞行员是有一个证件一样的“中国民航空勤登记证”由民航局签发，配合着任务书可以进到机场内部。
到达停机坪，一架满载着货物的737-800已经等在了停机位上。江新年和褚煦梁上驾驶舱放好飞行箱，江新年主动说：“我去做绕机检查。”褚煦梁点点头，看着这个头发黝黑，肩膀宽阔的年轻男人低着头又从舱门出去了。
航前绕机检查是每一趟航班飞行前机组人员必须要做的一项工作，飞行员需要绕着飞机行走一圈，环视机体外观是否无损坏，无液体泄露。轮胎、起落架、发动机等情况是否正常。
江新年出舱门后首先从机头绕过，褚煦梁从舷窗刚好能看见他。夜幕中江新年的面容看不明晰，只一身反光背心罩在短袖制服衬衣上反射着明明暗暗的光影，像一帧胶片定格的瞬间。
褚煦梁想回起第一次见到江新年的那一幕，同样是晚上，那个时候还不知道他的名字，他也是这样一个人坐在灯火阑珊的吧台，望着远处漆黑一片的大海。
异国他乡的艳遇，不问姓名不求未来，尽管褚煦梁无法否认自己在某一瞬间动了心，离开前留下了本不该留的号码。
本以为那份失意已经在时光中遗落，但命运却再一次拨动他的心弦。
驾驶舱落座后，江新年开始进行飞行前的程序准备，在他上来之前褚煦梁已经做好了左座机长需要完成的部分。
江新年认真地检查起飞行控制面板各组件，仪表和导航转换电门的调制，电气面板、过热和火警面板、气象雷达、应答机等都调置到位。
褚煦梁：“飞行前检查单。”
江新年配合着执行飞行前检查单，飞行员工作的每一步都是标准化的，在做完飞行前准备后会用飞行前检查单来核实准备是否完成到位。确认无误之后才会开始下一步起动发动机前的程序准备，然后又会用“起动前检查单”来核实这些标准程序的完成。
做完这些准备之后，褚煦梁下口令：“起动1发。”即先起动飞机的1号发动机。飞机的两台发动机在准备起飞时并非同时起动的。逐一起动更能让飞行员有效观察到发动机起动情况是否正常。
江新年将发动机起动电门打到地面位，“活门开，N2有，N1有。”继续观察着发动机的转速变化，“N2，25。”
褚煦梁将发动机起动手柄放到慢车(IDLE)位。
江新年继续汇报：“流量有，EGT上升，N1,N2上升，滑油压力有。”在N2转速达到46%的时候，证实发动机起动电门移动到关（OFF）位，发动机起动活门打开灯熄灭，喊出：“起动机脱开，活门关。”
褚煦梁监控着N1、N2、EGT、燃油流量和滑油压力指示正常，等发动机增速到稳定慢车状态之后，下口令起动另一台发动机。
双发起动稳定后，作为机长的褚煦梁通知地面人员撤离。然后他们一起完成了再现检查即证实所有系统的信号牌面板灯光亮，然后再熄灭。
褚煦梁：“襟翼5。”
江新年将飞机的襟翼设置为5的位置，做好准备。
褚煦梁：“滑行前检查单。”他们通过标准检查单再一次确认程序没有错漏。
江新年通过无线电联系地面管制取得滑行路线和许可，接受滑行指令。褚煦梁打开了滑行灯，向地面机务给出滑行手势。在得到机务允许滑行的手势反馈后，按压并旋转ET已飞时间按钮开始计时。
飞行员的薪酬与晋升都与飞行时间挂钩，而飞行时间就是通过机上这一按钮来记录的。
航空公司会有航班的预计起飞与降落时间，但实际上根据机场流量和天气等原因会与计划有一些偏差。最终记录在飞行员云执照档案上的是实际飞行时间，就是以飞机上的这一记录器为准。
在滑行阶段，作为副驾驶的江新年尽责地在每一次接近转弯的道口前报出预计转弯方向和下一滑行道名称，“A5，右转A。”
他们两人都检查着飞机前后方有无障碍物，按理来说跑道上是不允许任何人车滞留的，但工作难免有疏漏。民航历史上不是没有出过这样的案例，特别是在夜间，疲劳困顿以及缺少对规章的敬畏，轻则对飞机造成结构损害，重则便是血的教训生命的代价。
褚煦梁更新了起飞简令，调定气象雷达和地形显示。“起飞前检查单。”
江新年开始核对：“起飞襟翼5，绿灯。减速板下卡位，安定面配平，导航……”
做完检查单，江新年打开飞机的频闪灯和应答机。在得到ATC起飞许可后，按压已飞时间按钮。刚刚褚煦梁记录的是飞机自滑行开始的时间，那么现在记录的将是飞机离地起飞的时间。
褚煦梁操纵着飞机正对跑道正中心，江新年将内侧着陆灯打开。褚煦梁前推油门杆到约40%N1的位置，在发动机高转速的嗡鸣之中，这架737开始加速滑行。
作者有话说:
民航小知识：民航中除了数字读法与日常不同，字母也有特殊读法，避免通信混淆。24个字母对应24个单词：A-Alpha,B-Bravo,C-Charlie,D-Delta,E-Echo,F-Foxtrot,G-Golf,H-Hotel,I-India,J-Juliet,K-Kilo,L=Lima,M-Mike,N-November,O-Oscar,P-Papa,Q-Qeubec,R-Romeo,S-Sierra,T-Tango,U-Uniform,V-Victor,W-Whiskey,X-Xray,Y-Yankee,Z-Zulu江新年在报跑道A5,右转A时实际发音是：Alpha5，右转alpha

虽然是在夜间，但今晚天气很好无大风干扰，几乎该是一次毫无记忆点的例行起飞，除了身旁搭班的人。
飞机进入平稳巡航，褚煦梁看江新年也不说话，一直认真地盯着仪表盘，似乎难以放松下来。开口问他：“是不是有点儿不习惯？”
这架737和当时他们飞的模拟机舱还是有些许不同，面板很多地方都有一些磨损。因为货航用的飞机基本都是购买的其他客运航空公司的退役飞机，用通俗一点的话来说就是二手的。
民用航空飞机一般服役十五到二十年左右就退役了，但其实这个时候飞机还是完全可用的。理论上来讲一架飞机只要维护得当可以飞上好几十年，但客运航空公司鉴于维护成本及旅客舒适度的问题，更倾向于变卖旧款购买新机。
而货运航空公司正好接手了这些退役飞机，将它们加以改造，比如将内部座椅全部去除，机门改换成更容易上下货物的外翻式。因此当褚煦梁瞧着江新年盯着面板若有所思的样子，就起了这一话头。
江新年楞了一下，褚煦梁抬抬下巴补充道：“老家伙了。”
江新年明白过来对方的意思，笑道：“可别这样说咱们的战友。”
他用战友来形容飞行员和飞机之间的关系，褚煦梁觉得确实还挺贴切的。每一次飞行平平无奇或是小有波澜，最后能平安降落都是飞行员和飞机的共同成就。
说真的，万一碰上那种致命的机械故障，就是机长技术再牛也回天无力。另一方面，航空史上也出现过不少例飞机本身没有任何故障，纯属飞行员人为失误造成的空难。所以说这样一种双向护航的关系，用战友来形容还真是没错。
虽然这架737比较老旧，内部的面板布局设置，灯光还有座椅都比不上之前飞的空客先进，但江新年其实并不在乎这些。如果他是那种在乎表面的人，他就不会自己亲手摘下曾经那顶光鲜的帽子。
江新年努努嘴小声示意：“录着呢。”
驾驶舱里有语音记录器，属于黑匣子的一个。平时并不会有人来听驾驶舱的录音，但如果出了安全事故，调查委员会就会根据这些记录来还原当时的情况。
江新年声音洪亮地讲：“我觉得咱们公司飞机挺好的。”
褚煦梁并不认为他们现在的聊天会被公司的领导拿出来回放，但他仍然清了清嗓子，也附和道：“我也这么觉得。”
说完两人相视一笑，都觉得自己挺幼稚的。
“还适应吗？”褚煦梁问。
“嗯”江新年点点头，飞行上他适应得很快，同事们也都挺好的。
至于夜航确实比以前累多了，特别是干一整个通宵，白天再怎么补觉都还是觉得疲累。不过S航班排得不紧，不像之前在E航基本飞四休二，现在有时候他能连休好几天，反正年轻熬几天大夜缓一缓就又好了。
“就是深圳这天气，太热了，热得我吃不下饭。”江新年可怜兮兮地，他说的是实话，很多时候特别是运动完之后，一瓶电解质水灌下去，什么东西都不想再吃。
“南京不也热么？”褚煦梁看他恹恹的表情觉得有趣。江新年之前的工作地南京号称中国四大火炉之一，他没想到江新年最不习惯的竟然是这里的天气。
“也热，但不一样。”
江新年形容不出来，南京的夏天虽然也热得吓人，但那仅仅是夏天而已。南京的春秋还是很宜人的，甚至在夏夜里也总还是有一丝凉风存在。
而深圳不同，夏季漫长又难熬。有一次他卧室的空调半夜突然坏了，江新年直接浑身是汗地被热醒，像刚从热汤里捞起来似的。
“冬天你就知道这里的好了。”褚煦梁像哄小孩一样告诉他要坚持。江新年闷闷嗯一声，似乎并不抱期望对深圳的天气能有所改观。
两个多小时的巡航，两人一边监控着飞行数据一边有一搭没一搭地聊天。
夜晚的驾驶舱是另一种景色，舷窗外没了白茫茫的云海，取而代之的是一望无际的黑夜。机舱里各色仪表散发着零零碎碎的光，流淌在夜色里交织成一副璀璨的星河，星河的两端是两位身穿制服佩戴肩章的男人。
午夜三点种，S航O37098航班进入大连，这架飞机的驾驶者们结束了闲适的巡航又重新开始忙碌起来。
“我抄收ATIS。”江新年喊话，开始抄收ATIS/着陆条件也就是机场通播，包含机场名称、代码、跑道、天气和能见度等一系列信息。通常要求两名飞行员中的一位来抄收，而负责抄收的飞行员需要用标准喊话确保另一名飞行员在此期间负责监控飞机以及和ATC的通讯。
江新年完成抄收后对褚煦梁通报了着陆条件，换褚煦梁收听ATIS核实。然后褚煦梁调置了进近航道，检查了系统信号牌灯光。
江新年按褚煦梁选定的进近意图在CDU（控制显示组件）上输入完整的进近程序和复飞航路，在进近基准页面输入VREF并调整空速游标。按进近需要设置气压式最低高度，无线电高度表最低标准以及导航频率ILS。
褚煦梁证实并喊出：“下降检查单。”
两人配合着执行下降检查单，确保在航道截获前已完成所有要求的准备事项。
褚煦梁将飞机高度表调至修正海压后，喊出“进近检查单。”
高度表、着陆重量核实。江新年：“过渡高度层。”
褚煦梁：“检查修正海压。”
江新年再一次检查了修正海压，并和褚煦梁交叉检查了高度表。
江新年：“一万。”飞机目前的高度是一万英尺。
褚煦梁：“开灯”，“起动电门连续。”
江新年打开着陆灯光，并将发动机起动电门放于连续位。
在完成进近准备后，他们获得了ATC进近许可指令，褚煦梁操纵着飞机飞向五边。
目前空速220，褚煦梁下口令：“襟翼1。”
江新年将襟翼手柄设置为1，“襟翼1，绿灯。”
褚煦梁调速200，“调速200。”飞机速度缓慢下降，到达速度200，“襟翼5。”
江新年照做，将襟翼位置重新设置，“襟翼5，绿灯。”
褚煦梁再一次减小空速并报出“调速190。”
接下来准备截获航道，江新年报出：“航道外移。”
褚煦梁预位了VOR/ILS方式，并喊出：“航道预位。”
江新年：“证实。”
褚煦梁：“航道截获。”
之前提到过大连周水子机场之所以被列为特殊机场，有一条便是它存在航道偏置的问题。10号跑道航向道为100度，而机场跑道走向为103度磁航向。这样设计主要是为了避开旁边的磊子山地形的影响，但加大了飞行机组的操作难度。
如果将进近航迹与跑道方向重合，无法满足下滑角要求，因此在较高高度较远距离的时候飞机实际是需要斜着对向跑道进近的。
褚煦梁：“下滑道预位，复飞航向调定。”江新年：“证实。”
飞行员在做每一次下降进近准备着陆时，都会提前将复飞方案拟定好，以作不时之需。