夜航(酸奶和豆奶)

但张盟的哥哥依旧宠着他，让人不能彻底去恨去割裂去遗忘。就像一把软刀子，刺不死人又拔不出来，最后只能同伤口长在了一起。
“我十四岁那年，爸妈都走了。爸爸死于意外事故，然后我妈拿着赔偿款跑路了。她说出去给我买烧鹅，结果一走就再没回来。我最早还抱着期望等，觉得她不会丢下我，等了三个月，家里快揭不开锅，我才明白她是不会回来的。”
张盟没想到小橙子身世那么惨，当即想要给他封个大红包。但被对方拒绝了，小橙子说他已经上班，不需要资助。张盟觉得这个小孩儿真是懂事，问他现在做什么工作。
小橙子踟蹰了一会儿发来一句“维修”。
其实维修工也挺好，有一技傍身走哪都不至于饿死。张盟那点伤春悲秋被小橙子坎坷的身世和坚强的人生态度所鼓舞，不知不觉两人越聊越晚。
张盟收到对方一条“新的一年到了，要快乐。”他搭眼一看时间，刚好过十二点。
“你这么掐点掐这么准？”张盟都没去在意，午夜已至，现在是农历新的一年。
“外面有鞭炮声。”小橙子如是答。
“还是你们那好，我们这儿不许放炮，烟花也没得玩，没意思。”张盟没法想象北方小城过年的光景，大约是很传统很热闹的吧。
“有机会的话，你可以来玩。”
张盟心道小橙子这孩子是真不赖，虽然见识过世间坎坷与丑恶却仍然保持着一颗赤诚的心，很难得。他随口答应：“好啊。”
江新年拖着疲惫的身体回到酒店，澡都没洗就往床上一倒给褚煦梁拨去电话：“梁哥，睡没？”
“还没，刚离场，昨晚天气延误了。”褚煦梁那边似乎在走路，估计是去坐机组车的路上接到的电话。
“你飞哪儿啊？”江新年最早还会查对方的飞行计划，看他梁哥每天是飞哪里。连轴转半个月之后真的动动手指的心力都没了，选择直接开口问。
“厦门。”褚煦梁坐上车，将手机换了一只手拿着。
“哦。”
厦门啊，江新年想起之前他和梁哥飞厦门，那会他们还处于暧昧期，一起去吃沙茶面一起逛夜市。
“我好累啊，咱们什么时候一起休疗养假去玩吧，都快累成狗了。”江新年有气无力地抱怨。
褚煦梁在电话那头笑，嘱咐他：“那你快休息吧，睡醒了再给我打电话。”
“我不。”
江新年犯起倔来，虽然困得眼睛都睁不开了，但他仍然说：“我要等你一起睡。”
明明两个人在不同的城市不同的酒店，他却非要等着褚煦梁一块儿睡觉，跟个撒娇的小孩儿一样让人没脾气又无可奈何，同时心里某个地方还软软的。
褚煦梁很吃他这套，当即放柔了语气哄：“你先休息会儿，我到了酒店给你打电话。”
他人在机组车上，后面坐了个副驾驶尖着耳朵好奇地在听，还有一位司机大叔在前边儿开车，褚煦梁实在是不习惯当着别人的面说些亲密的话语，哄着江新年先挂了电话。
果然刚一挂断，搭班的副驾驶就开口道：“褚机长好温柔啊，女朋友吧？”
褚煦梁没否认，含蓄地点点头。“嗯，我对象。”
“你女朋友还挺黏人，早上还等你落地。”
估计那副驾驶刚才听见褚煦梁电话里哄对方睡会儿，以为是女生特意早起等他落地报平安呢，谁能猜到电话那头是和他们同行业同公司同作息的某位男同事呢。
“是挺黏人。”褚煦梁轻笑着肯定了这一点，没再多说。
到了酒店，褚煦梁放下东西，洗了手就马上给江新年回电。“我到酒店了，困吗？困就先睡。”
江新年已经洗过澡，清醒了不少。“这会儿都困过了，你说咱们这是过的哪儿的时间？”
褚煦梁算了算，“早上九点睡觉的话那估计是格林兰岛。”
江新年没想到褚煦梁连这个都知道，简直是没有知识盲区。他开玩笑地说：“那咱们退休之后就去那儿吧，估计几十年下来这生物钟也调不回去了，搁格林兰就正好。”
褚煦梁笑，没有去深究这方案的可行性，光是听对方畅享退休之后的生活，那生活里包含着“我们”，就让他觉得此刻很美好。
他这方沉浸在遥远的心绪中，电话那头江新年的关注点早已跑偏，精虫上脑地磨他：“梁哥，我们都好久没做了，开视频好吗？”
最近航班安排得紧，他俩别说休息期凑一块儿，就是航站楼打个照面的机会都少有。褚煦梁虽然已经没有最初那么薄脸皮，但被要求这种事还是不能毫无心理负担地答应。他推拒道：“就打电话不行吗？”
江新年刚洗完澡一身水汽，心思活泛，哪儿压得下来。就算褚煦梁不肯给看画面，他也要哄着人照他说的做。
“把领带解下来。”
“缠上去。”
最后褚煦梁不得不将领带洗了放到暖气出风口下边儿，期望晚上进场之前能干，不然他就只能戴着湿润的领带上班去了。
一觉睡醒之后江新年整个人神清气爽，今晚是年三十，他本来十二点半的叫醒，一点十五进场。鉴于这个举国欢庆的特殊日子，他准备不睡觉和褚煦梁一起守岁。他特意查了褚煦梁今晚的起飞时间，比他晚一点点，刚好不耽误。
“梁哥，我今晚十一点五十准时当你的叫醒啊，咱们一块儿过年。”江新年兴奋地跟他梁哥约。
褚煦梁正在酒店健身房运动，戴着耳机告诉他：“行，你们四川年夜饭一般会吃什么？”
江新年开始侃：“那丰盛了，小时候一大家人会做甜烧白、回锅肉然后腊肉香肠什么的，年夜饭总是最丰盛的一顿嘛。”
褚煦梁在走步机上，笑着道：“我是说有代表性，简单一点的？比如在我们北方就会吃饺子。”
江新年想了想，在这一天似乎没有特别一定要吃的菜，她妈倒是初一早上会做汤圆，年三十有什么代表性食物吗？
他还没想出来，就听褚煦梁说：“我准备晚上点个外卖饺子，意义大于形式。”
江新年觉得自己也得整点什么来吃，想来想去他爸晚上爱给他煮面，年三十这天也不例外，虽说不是家家户户约定俗成的过年食物，但却是属于他们家的传统。
“那我晚上也点个面吃，我爸以前一到晚上总爱给我煮面。”
等到十一点五十分江新年给褚煦梁打电话的时候，对方已经起床。他问：“怎么不多睡一会儿。”褚煦梁答：“我怕再晚酒店都叫不到吃的了。”
除夕夜，绝大部分餐饮都歇业，外卖更是叫不到。褚煦梁是在酒店延时供应的餐厅里下单了一份水饺。听说褚煦梁至少还有酒店餐食可以吃，江新年简直是羡慕。
“我打开外卖APP结果方圆十公里之内都没一家可送的，不过你猜怎么着，我还是吃上面条了。”
江新年望着面前盖着酒店写字垫的盒装泡面，料想对方肯定猜不到。结果褚煦梁略一思索给出了答案：“你吃泡面了？”
江新年揭开盖子往里看了看，差不多熟了。太久没吃过泡面，别说这东西闻着味道真香。“这会儿准备开吃，你呢？”
“等等”褚煦梁似乎是去开门，他的送餐服务刚刚到了。“我的也到了。”满怀期待地揭开盖子，却是和他想象中的饺子不同。
“怎么样，好吃吗？”江新年好奇地问。
“看起来不错，你们南方是不是都吃红油水饺？”褚煦梁忘了他今夜身在厦门，想要在除夕这个特殊的日子吃上北方水饺，确实有些强人所难。
北方人爱吃面食，水饺做得个大饱满，馅料更是品种丰富。一盘饺子配一叠醋和蒜泥辣椒，是北方人过年的传统。而南方的饺子更为小巧，一个个躺在早已调好的酱汁中，他咬下半个红油水饺，纯肉馅的，酱料是甜辣口味，意外地好吃。
“对啊”江新年吸溜一口面条，然后告诉他：“我初中学校门口有一家红油水饺特别好吃，每次我们都从操场围栏那里偷偷点单，再从缝里拿进来，别提多好吃了。”
褚煦梁想象了一下半大的江新年穿着校服瞒着教导主任偷买水饺吃的样子觉得有些可爱，咬下一口滋味浓郁的红油水饺，仿佛自己也成了当年和他一块儿偷吃的同学。
“新年快乐。”褚煦梁在十二点整准时对江新年说道。
“啊，春节快乐，梁哥。”江新年抬手看了看表，时间刚过。
上一回国历新年他们没能在一起过，这次春节虽然也天各一方，但他们一起吃了年夜饭，还在电话里共同度过了跨年的那一刻。江新年感到很幸福，也很幸运。
很快十二点半到了，酒店的叫醒电话准时响起。江新年不舍地同褚煦梁挂了通话，着手收拾过夜袋和飞行箱，十五分钟后他一身笔挺的制服推开门。

第39章
春运过去，江新年他们却没有闲下来。节后各大企业复工包机订单多，再加上草莓季到来，水果生鲜运送量激增，货运航空几乎是次次满舱。
这天他从沈阳飞回深圳，落地遇上大雨大风天气，气象雷达上更强烈的雷雨正在不断靠近。
江新年想抓住时机赶在强对流天气完全到来前落地，但早班客机流量也不小，管制员让他盘旋等待后才终于得以进入五边。
暴风雨即将来临，江新年着急降落，高度不断下降。
在飞机飞越跑道入口后江新年突然感到一阵不对劲，扫视一眼仪表飞机掉高度掉得过快，他马上拉平驾驶杆进行修正。
但此刻他们已经仅仅距离地面不足三十英尺，操作裕度有限。江新年赶紧收油门到慢车，在接地前一刻将减速板放出。
这一回在他操纵下的飞机并没有像往常一样平稳接地，而是落地之后再次弹跳了起来。
江新年的心在失重的那一刻咯噔一声，迅速在脑中反应着正确的应对办法。对于轻度的接地弹跳，正确的处置方式是稳杆冻结住飞机俯仰姿态，保持慢车推力继续完成着陆。
江新年按着脑中思路稳杆操作，一次弹跳后飞机再一次重重落回跑道，因为减速板已经放出飞机的升力遭到破坏所以跳跃后的二次接地感很重。
江新年继续稳住驾驶杆，使飞机沿着跑道中线高速滑行，舷窗外跑道景色飞掠而过。在减速板和反推的作用下飞机终于慢下速度。
操纵着飞机滑向停机位，江新年的心却渐渐沉了下来，他这次算重着陆了吗？
波音对于重着陆的标准是主起落架垂直加速度峰值超过2.1G，真的达到这个数值很有可能就会飞机的构型造成损伤，超过这个数值严重的还可能导致飞机损毁。
各航空通常将接地垂直加速度大于或等于1.7定性为记录事件，大于或等于1.8但是小于2.0定性为一般差错，大于2.0就算是严重差错了。
江新年心里很乱，副驾驶跟他唠叨天气他也完全没有心情。
他这趟搭班的副驾驶来公司好几年了经验也算丰富，但可能就是地盘熟了心思倦怠。按理来说今天这样大风大雨的恶劣天气，江新年作为机长负责操控飞机，副驾驶负责驾驶舱通讯和仪表，更应该将注意力放在飞机空速和高度的变化上。
可他们进近准备落地时那阵突然的掉高度副驾驶并没有向他及时汇报，还是江新年自己觉出不对扫视仪表发现的。
最后高度50尺对方也没有标准喊话，如果那时候旁边有人提醒，江新年或许能再早一步开始修正。但不管怎么说，江新年知道这次的责任在自己，他是当班机长，地是他落的，他应该负责。
从航站楼出来江新年去停车场取车，这是他这趟航班任务的最后一天，不过他没有选择立刻回家而是转道去了公司。
本趟航班的载荷报告没多久就出了，主起落架垂直加速度值为1.6。江新年不意外，他知道自己这次肯定是落重了，甚至在得知没有超过1.7时还暗暗松了一口气。
737一中队的队长饶峰刚巧也在公司，招呼江新年到小会议室去谈话。饶峰反手关上门，让江新年坐。
“你反正也来了，咱们就正好当面谈，省得我再给你打电话说这事儿。”
各航空公司对于飞行安全都抓得很严，要求很高。出现落地重了的情况就算没达记录标准，但一般也都会让队长找执飞的机长谈话。
江新年有些紧张，对方没有落座他也就还站着不动。
“坐坐，别那么拘谨。”
饶峰看起来很好说话，江新年其实同他打交道不多。
飞行员这个职业不比白领，同事都坐在办公室，每天抬头不见低头见的。飞行员们平时各自执行自己的航班，除了搭班比较多的同事相熟一些之外，其他的同事和领导其实碰面的机会并不多。
由于大家飞行时间各不一致，很多学习和会议都被安排在了线上，因此即便饶峰是江新年所在的一中队队长，他其实也同对方并不相熟。
江新年坐下之后饶峰顺手递给他一瓶会议室里常备着的矿泉水，唠嗑一样同他讲：“载荷报告我看了，落重了点。这个天气确实太不好了，后头取消一大片。”
此刻会议室窗外大雨倾盆，噼里啪啦的雨点浇在玻璃窗上留下一片片形状蜿蜒的水柱，像密密麻麻扭动的水蛇。
江新年主动承认：“进跑道口之后可能受风向变化影响，掉了一截高度。”
江新年现在回想，那会儿很可能是因为顶风突然减小甚至变成顺风，所以升力骤减出现了快速掉高度的情况。
“油门收了吗？”饶峰问，因为带油门接地是很危险的。
“收了，接地时减速板是放出的。”
江新年解释道，如果他没有及时收油门稳杆，那么很可能将发生严重弹跳或擦机尾。但也是因为减速板已经放出增加了飞机滑行的阻力和升力，飞机在发生弹跳之后的再次接地会显得更重。
这是一个二难境地，所以要求飞行员的每一次落地都要力争完美不出差错。
“没关系，别太紧张。”饶峰安慰他，“这次数值没到记录标准，别给自己太大压力。”
江新年感谢地点点头，他本以为再怎么也要被批评教育一番，结果没想到对方意外地好说话，这样轻轻轻松松就揭过。
“不过按要求你还是得交个谈话报告上来，模版我发你。”饶峰说着摸出手机，“唉，我还没你微信呢，加一个吧。”
“好。”江新年也赶紧拿出手机，主动扫对方亮出的二维码。饶峰很快发了一个空白模版过来，是公司规定的制式。
航空公司平时每个季度都会组织谈心谈话，旨在关注飞行员的心理状况与思想动向。
除了例行谈话，发生各类小事件时也会安排这样的主题谈话，流程江新年已经很熟悉了，接收了模版之后对饶峰道谢：“谢谢饶教员。”
饶峰热情地攀着他的肩膀，哥俩好一般对他说：“叫我峰哥就行，你是咱们一中队的人，我不照顾你谁照顾你，甭跟我这么客气。”
江新年其实很不习惯这种突如其来的亲近，但饶峰再怎么说刚刚也没为难他，甚至可以算得上是通融，他只好应道：“谢谢峰哥。”
外面雷雨更大了，江新年出公司找了一家连锁咖啡店边等雨势变小边写谈话记录。
他把时间节点回顾一遍，然后总结了自己的失误，列出了今后应该注意的方面。
写满一页之后江新年抬头，外头雨依然在下，但总算是可以开车的程度。他刚喝过一杯美式，这会儿精神不错，于是拿上东西驱车回家。
补过一觉之后，江新年起床第一件事就是给褚煦梁打电话。
出了今早的事情虽然不算严重，公司也没为难他，但江新年自己心里仍然很难受。他当飞行员这么些年，自认为技术过硬，上一回比较重的着陆还是在他当副驾驶的时候。
褚煦梁这会儿人在呼和浩特，例行从酒店健身房锻炼出来。接到江新年电话的那刻，他就听出对方心情不好。“怎么了？”他关心地问。
“今天早上落了一个重的。”江新年有些羞于开口，但对方是他最亲密的人，也是他难受的时候可以倾诉的人。
“数值多少？”褚煦梁问。这个是重点，不过既然公司没有出通报他也没听到任何风声，应当问题不大。
“1.6。”江新年老实答，捏着电话焉里吧唧的。
“确实重了点，怎么回事？”褚煦梁回到房间，坐在沙发上好好听他说。
“今天深圳暴雨，我卡在最后的点落得有些急躁了。那个副驾驶也不靠谱，最后五十英尺不喊话，仪表也没好好监控。”