他对着点开过千百次的聊天框，极其迟缓地敲下两个字：[开门。]
这是他时隔一年多，第一次给虞寻发消息。
这两个字，好像当年他去虞寻家找他的时候也发过。
消息还能顺利发出去，虞寻没有删他好友，只是在按下发送键的同时，对面电梯也传来一点声音。
楼层指示灯亮了一下。
闪烁过后，电梯门开了。
云词察觉到有个人在他面前停下，逆着楼道里的顶光，高大的身影笼罩下来。他仰起头，又对上了虞寻的眼睛。
时间被拉得很漫长。
两人面对面，几乎无所遁形。
很长时间过后，虞寻张口：“你怎么。”
他说到一半，觉得这话似乎显得熟稔，又强迫自己将后半句话吞下。再开口，成了很淡的一句：“有事吗。”
“有，”云词声音也很淡，压抑着情绪，急于求证某件事，“手机给我。”
虞寻没有动。
云词重复了一遍：“手机。”
虞寻这才动了，他把手里的手机递过去。
云词没用指纹解锁。
他像赌徒似的，进入了密码界面。
然后像以前一样输入了自己的生日。
下一秒。
手机解锁了。
剩下的其他不需要再继续求证了，甚至手机界面上那个游戏软件的图标都不需要点开。
云词声音绷不住了，几乎有些暗哑地问他：“不是分手吗，密码为什么没换。”
“不是累了吗。”
“不是说，是错觉。”
“……”
在虞寻说话之前，片刻沉默的间隙里，云词忽然一声不说地，抬手往他脸上狠狠招呼了一拳。
他确实是很少打架，但不代表不会。这一下带着拳风，干脆利落，几乎用尽了所有力气，半点没有手软，收手时手背上全是凸起的青筋。
既然他们之间有些话，不知道从什么地方说起。
这一拳或许是最合适的开场白了。
他和虞寻，从高中开始就相互敌对，整天说着要打架，但真正意义上的打架从没有过。
这还是第一次。
云词眼眶染上猩红，哑着声问：“怎么不还手。”
“……”虞寻抬手，擦了下唇角溢出的血迹，过了很久才说，“是你，所以还不了手。”
作者有话说：
流言：总算争取到了坐主桌的资格。
在虞寻说话的同时, 云词已经一只手拽着他衣领，强迫他逼近自己。
两人之间的距离被云词以这种极其粗暴的方式拉近。
四目相对间。
他这才看见虞寻眼底，也藏着很深很深的情绪。
他这一年多熬夜应该熬得特别狠, 眼睛里都是血丝。那双过分漂亮的眼睛, 在他出现前, 看向其他任何事物的时候都是黯淡的，但唯有看向他的时候, 眼底才有细微闪烁的亮光。
云词打完这一下，其实还想再打下去。
想拎着这个人好好揍一顿。
但是虞寻不还手，他没办法单方面继续。
“所以当初是为什么。”
“就因为我爸反对？”
云词又咬牙, 五指收紧几分, 质问道：“说话。”
一切都来得太突然。
虞寻本来以为这是和往常一样普通的一天, 和这一年多的每一天一样。他会疲惫且麻木地回出租屋, 在快要撑不下去的时候，点进某个聊天框里，把两个人的聊天记录从加上好友的第一天开始反复回看。日复一日。
但在此刻, 他竭尽全力藏匿住的秘密被□□摊开，没办法再躲藏。
已经过去一年多，虞寻不知从何说起, 于是只说：“遇到点麻烦。”
他说话时，尝到一丝血腥味。
时隔这么久, 他终于说出那句“我累了”真正的含义：“跟我在一起会很累。”
不是他累。
而是不想和他在一起的人那么辛苦。
那天从西高回去的路上，他走在南大校园里, 偶然碰见了几个同班的同学, 无忧无虑地模样, 正约着一块儿出去玩。
阳光洒在他们身上, 校园里的自行车车铃在绿荫道间穿梭。
这才是正常人在的生活。
“不想你跟着我过那样的生活, 也不想你因为我去承担什么。”
“……”
因为喜欢。
因为眼前这个人比这世界上的一切都更重要。
所以他该过更好的人生。
云词的人生，该像严跃和他妈妈期许的那样。
虞寻最后说：“那种喘不上气的，也不知道哪天就会被搅得天翻地覆的生活，留给我过就行了。”
即便虞寻现在坦白的这番话本质还是在推开他，但云词拽着他衣领的手却僵了一下，刚才所有涌上头的情绪忽地褪去了。
云词没想到当初分手那天，真正的原因是这个。
不是他不想走了，是他不舍得自己跟他一起走。
云词松开手，半天没说出话来。
他把手机扔回给虞寻，在片刻的沉默里，指了指身后的门，说：“开门，进去说。”
虞寻像以前一样，对别人爱答不理，散漫敷衍，但对他说的话总是无条件执行。
云词退到他身后，就着走廊忽明忽暗的灯光，看这人拿钥匙，开门，然后门里的景象展露在他面前。
一个很简单的小单间。
和他当初在租房软件上看过的差不多。
开灯后，他看到房间里简单的陈设。
虞寻不爱买东西，也不喜欢乱堆东西，角落那堆酒瓶应该不是他的，估计是流子，其他就更没什么东西了，连茶几都空着。
云词一边看，一边依据对虞寻的了解，自动浮现出这些想法。
“什么时候租的。”他问。
“半年多前。”虞寻说。
“你，”云词顿了一下，“一个人住么。”
然而虞寻却说：“不是。”
云词手指还没握紧，虞寻又补了一句，“还有只猫。”
“……”
虞寻完全不知道自己离再被揍一拳，就差零点一秒。
他话音刚落，门里就传来很轻的猫叫声：“喵。”
鱼吃吃刚睡醒，一边伸懒腰一边朝着门的方向狂奔而来。
但它在接近门的时候，察觉到门口不止一个人，脚下一个急停，警惕地缩在门边的柜子旁了。
云词对上它的眼睛，一人一猫对着看了会儿：“……鱼吃吃？”
听见自己的名字，白猫把脑袋探了出来，解除几分警惕，又叫了一声：“喵呜~”
云词愣了会儿。
这个人，不仅在游戏里守着他。
手机密码没换。
连两人一起救助过的那只猫都不声不响地养在身边。
找到了某个曾经的共同链接点后，两人之间的陌生和空白被打破了一些，云词问：“它不是在学姐家么。”
虞寻蹲下身，在角落的猫碗里加了点猫粮，起身时说：“学姐毕业了。”
他继续解释说，“工作调动，带不走。”
云词无意识地捏了一下手指骨节：“……连这个都没告诉过我。”
他自嘲似地说：“我什么都不该知道是吗。”
虞寻嘴里那句“不是”，卡在喉咙里，接着鱼吃吃像是认出了云词，跑出来在他腿边蹭了一下。
云词被鱼吃吃拽着裤腿，又往里走了几步。
走进客厅后，整个房间的布局变得更加明朗起来。
他看见了那个狭小的、和608宿舍差不多的淋浴间，还有卧室里那张床，单间里配了张书桌。
云词的视线在那张书桌上停留了很长时间。
因为那张桌子上摆了一个他曾经见过的储物盒，款式很花哨，曾经虞寻郑重其事地拿它装过药盒。
很奇怪。
明明一年多没联系过了。
但是和对方有关的所有东西，却都还原封不动。
云词进门后几分钟，虞寻手机一直在响。
他余光瞥见手机屏幕上显示的是个陌生电话，没有备注名，每响一次，虞寻就摁掉一次。
过了会儿，铃声才停住。
刚才在门口打架也打过了，关上门后，两人单独处在隐秘的空间里，云词才一字一句地问：“什么叫，会被搅得天翻地覆的生活。”
他以为只是严跃反对。
但刚才那句话显然不是在说严跃。
“……”
这回虞寻沉默的时间比之前还要久。
就在这时候，刚才停下的铃声又刺耳地响起来，一个接一个，不给人任何空间，整个房间都充斥着聒噪的铃声。
虞寻捏着手机的手紧了几分。
半晌，他垂下眼。
这次他没有摁掉那通电话，而是点了接听。近乎自虐般地，把自己生活中最不堪入目的一部分彻底?撕开给云词看。
杨威的声音从电话里钻出来，像块怎么甩也甩不掉的烂泥，缠上身之后永远不得安宁：“——你他妈敢去法院告我。”
“你有种，你现在有本事了。”
“当初虞莹带着你，在我家白吃白喝，我那时候就该把你扫地出门，我当初就该弄死你。”
“你真以为我拿你没办法了——我能去那个严什么的学校闹，现在也能让你在你们学校混不下去。”
“……”
再后面就是无休止的脏话，各种辱骂和污言秽语。
随后，虞寻挂了电话。
云词站在原地，满脑子都是那句“严什么的学校”。
严跃吗。他想。
那学校，指的就是西高。
他现在才知道虞寻当初放手的时候到底在经历些什么。
云词花了一点时间去消化。他这二十年的人生里，其实被严跃保护得很好，严跃对他的绝对正确的教育里也包含了交友，从初中开始，他就离学校里那帮混子很远。
初高中都有校外人士在学校附近徘徊，严跃几次告诫过他，离那种人远一点。
他算是第一次直面这种人。
一切又都有迹可循。
当初在黑网吧里，网吧老板无意透露过的话重新在他耳边回响。
——“他家里的事解决没有，就当初那个整天找他的。”
——“不至于到大学还无家可归睡网吧吧。”
——“那时候他整天睡网吧，还有个男人在附近转悠，骂骂咧咧地要找他。”
“……”
云词哑着声问：“闹？”
事已至此，也没什么好瞒的了。
虞寻艰涩地吐出两个字：“举报。”
“他去西高，写了举报信，要举报严老师。”
虞寻目光很深地落在云词身上，已经太久没见，他想控制住自己，但又移不开眼：“你不该和我这样的人在一起。”
云词从小到大，听过太多的“不该”。
你不该浪费时间看闲书。
不该玩游戏。
不该把课余时间花在别的地方。
等到再长大点，变成了不该计较，为人处世得成熟稳重。
他垂在身侧的手变得很僵，但表面上很平静地问：“那我应该怎么样？”
虞寻想说“找一个更合适的人，过安稳的生活”，话还没说完，云词抬眼看他，说话语调变得很轻：“我过得很不好。”
他像是一个局外人，在点评自己，重复道：“你不在的这一年多，我过得很不好。”
虞寻所有的话，都淹没在这两句“不好”里，所有的“应该”都说不出口了。
云词感觉自己被一张网束缚着。
这张网从云潇离开后就被罩在他身上，并且很长时间他也在自己不断主动去收紧这张网，好像不这样做，他就对不起云潇为他付出的生命一样。
高中三年，和虞寻针锋相对的那三年，是这张网松动的开端。
他拼尽全力，试图从这张密不透风的网里钻出来：“你们总在替我做决定，可这是我自己的人生。”
云词无声撕扯着自己，说：“好与不好，也该是我说了算。”
虞寻就站在他面前，相比他们分开时，他身上某些熟悉的锋芒感褪去了，身体骨骼似乎变得更硬，也变得更沉默，向来上扬的眼里沾着些晦暗。
云词看了一会儿，然后像刚才挥拳过去一样，猝不及防地靠近他。
只是这次落在他唇角的，是一个吻。
云词不顾一切地，莽撞又汹涌地靠近，用吻擦拭掉了虞寻嘴角残存的血迹。
血腥味在两人唇齿间蔓延。
云词就这么贴着他，咬牙说：“我说过，你是最好的那个。以前是，现在也是。”
他最后说：“你上次说得对，我的确有东西掉了，至今也没捡起来。”
“我男朋友掉了。”
“掉了一年又一百四十天，能帮我捡回来吗。”
小心翼翼地，不敢动弹。
全世界在这一刻都安静下来，所有声音离他远去, 只剩下云词那句“能帮我捡起来吗”。
安静过后, 整个世界像是引发了一场无声的巨大的爆炸, 接着铺天盖地的花火瞬间席卷了一切。
面前这个人。
他暗恋过，在一起过, 不得已推开过。
虞寻的手一点点收紧，但这回怎么也做不出再把他推开的动作了。
他不知道自己哭了没有。应该是没有，只是眼眶太过炙热。
片刻, 他抬手, 手掌按在云词颈后, 狠狠加深了这个吻。汹涌的, 近乎病态地掠夺云词的所有气息。
停下时，他红着眼说：“没丢过。”
“一直都在。”
云词晚上没回去。
他在寝室群里，给罗四方他们发了个消息。
罗四方：[不回来了？那你住哪儿？你不会也要搬出去吧, 我这个寝室长现在当得真的很寂寞，像个光杆司令。]
王壮：[附议，寝室是越来越冷清……]
[……]
大二分寝那会儿, 608寝室人员没有任何变动，但是很多东西也随着时间改变。
刘声已经不在寝室住了, 他去一个乐团跑演出，东西一点点也往外搬走了。
彭意远大二也搬了出去, 拿着生活费, 租了一套豪华居室, 还带电竞房的那种, 搬过去那周, 喊他们过去暖房庆祝，云词借口自己在自习室抽不开身，没去。
当年那个热闹的608寝室，从虞寻搬走开始，一点点变冷。
物是人非不过如此。
然而今天意外发生的一切却像是一场奇迹，让他发现曾经以为的物是人非，又好像都没有变过。
边上，虞寻在衣柜里帮他找换洗衣服，动作无比自然，好像两个人一直在校外同居似的。
虞寻找了一件出来，拎着问他：“穿这件？”
他拿的是一件白色T恤。
云词看了眼，说：“随便，尺码差不了多少。”
虞寻这才说出盘旋在心底很久的那句，他声音很低：“差了。你瘦了很多。”
“很多吗。”
“嗯。”
云词自己是没觉得他瘦了多少。
可能比之前瘦了五六斤吧。
记忆里严跃也欲言又止地提过，让他多吃点饭，他没在意。
“吃得很少吗，”虞寻以前没有立场说这话，一旦开始说，却发现有太多太多话憋不住想说了，“胃口不好？还是太忙了。”
云词还没来得及回答，他又自顾自地说：“今天吃过没有，想吃什么，冰箱里有菜。我做两个菜，你先去洗澡。”
虞寻说到最后，习惯性地延续往常的口吻，有点欠地来了一句：“……不然你这样，腹肌什么时候能超越我。”
“……”
云词捏了下指节，“哦”了一声。
“见面不到一小时，”他说，“就嘲讽是吧。”
虞寻把衣服递给他，说：“不算，算激将法。”
但云词不是以前那个一激就上头的那个小词了，离高中毕业的时光过去很久，一年多的空白时光让两人不知不觉间变成熟了许多。
今天在外奔波一天，盛夏，天气太热，挤车挤出一身汗。云词接过衣服，去浴室冲了一下澡。
等他洗完澡出来，头发都还没擦干，看见厨房玻璃门半拉着，油烟味和饭菜的香味从门缝里窜出来。
虞寻真在给他做饭。他个子很高，几乎快顶到油烟机。
云词看着他的背影想，如果当初没有分开，按照当初的约定，他们在校外租房的生活大抵就是这样了吧。
厨房里，虞寻盖上锅盖，等最后一道菜收汁。
他指间夹着半截烟，低头抽了一口，正要趁着云词不在，把剩下半截扔进垃圾桶，就在扔之前，他抬眼，对上了云词的视线：“……”
那半截烟夹在指间，顿住了。
云词面无表情地走过去，把他手里那截烟抽走：“觉得很帅？”
虞寻想缓和气氛，接着他的话，脑子一抽承认了：“我抽烟的样子，是挺帅的。”
“……”
这人什么话都敢接。
云词差点气笑了，又问：“多久了。”
虞寻感觉像个被审的犯人，收起刚才抽烟时漫不经心的态度说：“一年多。”
意料之中的答案。
云词没再多问，只说：“戒了。”
