手电筒猛地朝着两人的脸扫射过来，然后又移到墙上，照亮时钟，确认时间后，宿管大爷说：“你俩没迟到，进去吧。”
进去之后更黑了。
平时走动几下还有感应灯会亮，今天晚上直接断电，连感应灯都不亮了，哪儿都是漆黑一片。
虞寻开了手机闪光灯。
在两人上了楼，进寝室前，虞寻忽然又伸手拉了他一下。
因为太黑，他想拽的是胳膊，但又像昨晚一样意外抓上了云词的手腕。
云词回过头，黑暗中看不清虞寻的脸轮廓，只能听见他说的一句：“要看星星吗。”
什么星星。
今天又没有。
不止没有星星，整栋楼连一点光都没有。
虞寻这句话说得莫名，云词怔了一下，然后手腕被他松开，这人去其他几间寝室串了个门。前阵子因为一起躲查寝，整层楼的寝室之间都互相认识了。
他串了会儿回来，推开阳台门。
阳台上的风猛地吹进寝室里，把已经心碎到干脆早早睡下的罗四方他们给吹得一激灵：“靠，哪来的风，这么冷。”
“没电是令人心碎，”王壮也抓把头发爬了起来，“但寒风更令人发抖啊。”
他爬起来一看，说：“虞哥，没电就没电吧，今晚寝室是注定黑着了，不用去阳台自闭吧。”
“谁说注定黑着了，”虞寻捏着手机说，“信不信，马上就亮。”
下一秒。
手机闪光灯从他手中亮起。
但闪光灯的光很微弱，无法穿透这么浓重的黑暗夜色。
可就在这个时候，这层楼其他寝室居然开起闪光灯，光亮了起来。
隔壁寝室六个人集体挥着闪光灯在阳台冲他们隔空喊：“是这样吗虞哥，我开着了——”
一间寝室接着一间寝室。
他们这层亮起来之后，楼上楼下，对面楼，附近楼察觉到异常，有人开始去阳台看热闹：“你们在干嘛啊？”
“过节啊——虞哥说了，强者，从不抱怨环境！”
“如果学校没有电，那么以后，我就是我自己的光——！”
“…………”
这离谱的口号居然隔着楼传了出去。
虽然隔壁楼不知道这个“虞哥”是谁，有人觉得好玩，纷纷自发加入。
寝室楼内，消息的传播速度是光速。
很快，居然就这么点亮了整片宿舍楼区域，汇成一片掉落在校区的星光。
刘声他们从床上爬起来加入：“要放歌吗——放什么歌？？？我弹吉他吧？”
过了会儿。
楼下甚至还出现了零星烟花，绚烂的火花在楼下一点点炸开。
有人探出窗外喊：“我靠，谁在卖烟花啊——怎么卖进学校来了。”
流子的声音从楼下传上来，他戴着口罩，脚蹬在一辆自行车上，随时做好了跑路的准备：“兄弟——他妈的校外根本没人啊！我卖不出去！你们这怎么这么热闹，我过来看看，买不买，我这清仓价了。”
宿管大爷的声音被完全淹没：“你们在干什么！谁让你们大喊大叫的，手机都关了，还有哪儿来的烟花？？？”
“……”
一片混乱。
好几栋楼组成的星光，楼下噼里啪啦的烟火。
在倒计时声中，三十一号过去了。
时针过零点。
日期跳转。
2024，1.1，00：01。
有人带头喊：“新年快乐——”
“新年快乐！！！”
“操，兄弟们明天学校会不会通报我们啊——”
“不知道，明天再说吧——！”
云词站在混乱又绚烂的寝室阳台上。
直到虞寻也和他说“新年快乐”才反应过来，这人真的让他看见了星星。
他的瞳孔被这片闪烁的星光照亮了，他看着虞寻同样闪着光的眼睛，第一次在跨年夜说出这四个字：“新年快乐。”
三十一号之后。
是新的一年。
高平阳静静地坐着, 对面站了好几排人，人太多站不下，走廊上都站满了。
为首的几个人站在最前面, 很显眼。
这几个人都出自同一间寝室, 608。
“很好, ”他平静地说，“人是一次比一次多了, 比上次东门巷子两队人‘斗殴’还多。上回能凑一个班，这回，你们凑了差不多半个年级。”
他一字一句说：“你们是让我一次又一次, 对你们刮目相看。”
“……”
办公室里鸦雀无声。
唯有虞寻脑回路异于常人, 想说点什么打破平静, 于是这人站姿松散, 有点随意地说：“我们这一届，是比较有活力。”
高平阳：“你还真什么话都敢接？”
虞寻：“这不是看办公室气氛太压抑，活跃一下。”
高平阳差点没气得背过去：“你们是来写检讨的, 要什么气氛？？？”
有人没忍住，手握成拳，抵着下巴憋笑。
高平阳：“谁在笑？还笑？”
608寝室长罗四方放下手：“我那个……是想咳嗽来着, 没笑。”
高平阳手边是一叠厚厚的A4纸，从学校打印机里薅出来的, 都不知道够不够这群人写。
他元旦放假放一半，离开学校, 正在家和家人其乐融融过节, 突然接到电话, 一名留校老师急吼吼地冲他喊：“完了老高！”
“什么完了？”
对面喘着气：“学校宿舍楼, 炸了。”
高平阳当时心一惊, 但毕竟经历过虞寻寝室违规电器爆炸的事儿，有了点阅历，他稳住问：“哪栋？几零几？哪间寝室炸了？”
“全都炸了，所有寝室，大一新生五栋楼。”
“……”
虽然后来着急忙慌赶回学校，才得知此“炸”非彼“炸”。
高平阳清清嗓子，开始正式清算：“弹吉他的，站出来。”
刘声：“到。”
“你怎么回事。”
刘声：“氛围到了，我又专业对口，没忍住。”
“……”
高平阳从厚厚的一叠里抽出两张白纸给他：“两千字。”
刘声接过：“喔。”
高平阳又说：“虞哥，你出列。”
高平阳把“虞哥”两个字念得很重，很显然是了解了事情的起因经过，包括那几句离谱的口号：“‘没有条件可以创造条件’，‘强者不抱怨环境’，‘成为自己的光’是吧，你怎么到哪儿，哪间寝室就出事。啊？虞哥。”
虞寻谦虚地说：“担不起。”
高平阳木然微笑：“你担得起，我真得叫你一声哥。”
虞寻偏了下头，说：“既然您这么坚持的话，那也不是不——” 行字没说完。
高平阳依旧微笑着，但手上却狠狠地从那叠纸里抽了六张出来，“啪”地一下拍桌上：“你，六千字。”
“都叫我一声虞哥了，”虞寻看着那叠纸，“不能通融下？两千差不多了。”
高平阳快气疯了：“你最好趁着现在还只是六千，赶紧拿纸。”
“……”
虞寻一只手插兜里，另一只手接过纸，站回队列里的时候，流子偷偷给他竖了个大拇指，做口型说：“牛逼。”
高平阳照着清算名单，喊下一位：“柳知。”
流子收起大拇指上前一步。
高平阳：“你卖烟花？”
流子：“不是我，那个人戴着口罩，虽然口音和我有点像，也不知道是谁。”
高平阳：“……”
高平阳抽出两张纸：“两千，拿走。”
流子：“都说了不是我，他戴口罩了，很难认的。”
高平阳懒得跟他掰扯：“我滥用职权，就想让你写两千字。”
流子没话说了：“……”
高平阳喊下一个：“云词。”
云词站在刘声边上，往前走了步，问：“老师，我写多少。”
高平阳抽出两张：“你也两千。”
抽完，他发现云词还没走：“怎么？”
云词拎着那两张纸说：“再给我几张。”
高平阳：“？”
高平阳：“你要几张。”
云词想了想：“六张吧。”
“……”高平说，“让你写个检讨，你要那么多纸干什么，打草稿？”
云词：“我写六千。”
他声音很淡，说完之后余光瞥见虞寻在看他。
“检讨字数比他少，”云词接着说，“没面子。”
“…………”
高平阳心说现在的学生，叛逆成这样，这都要比。
居然还有主动要求多写点的。
高平阳：“你要是想要面子，就不该站在这，写检讨很有面子吗？学校元旦特意给你们断电，就是怕你们在寝室不规矩，你们倒好。就两张，拿了纸赶紧走。”
“行了，都出去，找空教室写，”高平阳发完纸，累了，挥挥手，“今天放假，你们有的是时间写，好好写，好好庆祝，热热闹闹在教学楼过年。”
由于参与人数太多，办公室和走廊都装不下，于是高平阳用钥匙开了好几间教室的门专供他们写检讨用。
流子在教室角落占了位置，翘着二郎腿，见虞寻进来，刚想招呼他过来一块儿坐着写。
但招呼声还没来得及打，就见他虞哥被云词一把拽了过去，两个人在前排角落一块儿坐下了。
“……？”
流子刚要站起来，他边上的空位坐了个熟悉的人。
李言解释：“我也不想坐这，没空位了。”
李言又说，“你干嘛？别去打扰他们两个比赛写检讨了。”
流子又坐下了：“操，他俩在比赛写检讨？”
李言：“那不然他俩还能干什么，刚才在办公室都因为字数少没面子了。”
“……”
也有道理。
写检讨，谁写得快也是一种实力。
流子打算先暗中观察，按兵不动。
然后他一扭头，发现李言已经照着百度抄上了：“……不是不能抄？”
李言抄得飞快：“这次这么多人，我不信他会查，我当一把赌狗。”
闻言，流子打开手机，默默加入赌狗行列。
浑然不知后排发生了什么的云词拽着人坐在前排角落，他进门的时候跟在虞寻身后，自己都没反应过来，手比脑子快一步，已经拽着人手腕，拉着他坐下了。
“……”虞寻垂下眼，去看两人藏在课桌椅下面的手，“？”
虞寻手腕温度很烫，也可能是他自己的掌心在升温。
他掌心圈住的腕骨硬得硌人。
云词松开手：“刚才人太多。”
虞寻“嗯”了声示意他继续往下说。
云词：“叫你你也听不见。”
虞寻却说：“不会，你的声音我不会听不见。”
虞寻话音落下，云词心跟着跳了一下。
“所以叫我干什么。”虞寻又问。
“……”
从昨晚开始，云词感觉自己的心跳一直在失衡。
在满目“星光”里，胸腔中的心跳声一度盖过阳台外面，所有人的喊叫声。
他捏着笔的手紧了一点，对于虞寻的这句问句，自己也说不出个所以然来，最后闷声抬起手，从虞寻面前那叠白纸里抽出来一半。
“刚才在办公室里说了，”他在第一张纸上最上方写下‘虞寻’两个字，“我检讨字数太少。”
他又顿了下，“没面子。”
云词音色是惯有的冷淡，藏匿住了其他情绪。
虞寻：“所以你在帮我写么。”
云词：“是没面子。”
虞寻非要紧追着问：“没面子，你写我名字？”
云词：“……”
云词没再说话，实在说不出口“对我就是想帮你写检讨”，以前的话他会直接说一句“闭嘴”，但是现在却不想对着虞寻说这句。
虞寻也没再多说，他只是伸手又从云词那抽回来一张：“一人四张，也给我点面子。”
最后两人各写四千。
云词对着给虞寻写的两千字，迟迟没有落笔。
刚写下的“虞寻”两个字挂在纸上。
他盯着下面的空白部分，脑子不知怎么的，短路了一样。
他满脑子都在想，为什么心跳从昨晚开始会变得很快。
一月一号，南大载入史册的一天，几乎一半大一男生都在教学楼写检讨。有人写得慢，还把食堂的饭带过来吃，边吃别写。
云词最后和虞寻两个人写了一个上午，临近下午，虞寻匆匆交了稿，也没回寝室，和流子去了校外店里。
云词回到寝室，对着书莫名一个字读不进去。
他翻两页法典，然后就抬眼，看下铺的位置，又看阳台。
心烦意乱之际，他看见自己上铺的床位——简易收纳架上，红色的纸玫瑰和其他几样日用品摆在一起，看起来并不显眼。
其他人的蓝色玫瑰已经不知道去哪儿了，罗四方他们五大三粗的，经常随手扔东西，只有刘声还留着，这个人比较文艺，所以他把蓝色玫瑰搁在自己的琴包上。
云词看了会儿。
居然开始想这玩意儿一直放在上面是不是会落灰。
然后他踩着梯子，上去把那朵纸玫瑰拿了下来。
拿下来之后，又他收进书柜里。
结果坐回书桌前没几分钟，他又蹭地站了起来。
书柜里，可能也会被书压着。
“词哥，”罗四方摘下耳机，见他爬上爬下，又在书柜里翻来翻去的，不解地问他，“你干什么呢，找东西吗？”
“……”
云词没找到合适的存放位置，已经坐回书桌前了。
他面无表情，一只手垂下，把纸玫瑰藏在书桌底下：“嗯，找东西。”
罗四方：“找什么，要帮忙吗？”
云词冷声提醒：“你游戏开了。”
罗四方急忙戴上耳机，全身心投入战斗，没再多问一句。
云词这才松口气，尽管他不知道自己为什么要藏，又为什么要紧张。
他又翻了几页法典，最后干脆把书合上。
拿出手机，鬼使神差打开淘宝，手指在屏幕上敲了几下，搜索关键字：“储物盒”。
“存放礼物的盒子”。
“盒子，精致。”
一连换了几个搜索词条。
页面几次刷新，甚至刷到了一个很眼熟的盒子——有点花哨，虞寻同款，他拿来放药的那个。
云词猛地惊醒，不知道自己到底在做什么。
纸玫瑰最后还是放回了床头，原来的位置。
动来动去的，显得太刻意了。
傍晚，罗四方提议：“假期最后一天，要不晚上我们出去转转？毕竟大家都没回家过节，还剩几个小时，就当过节了。”
王壮懒癌犯了：“今天这节日过得还不够惊心动魄吗——我检讨写了大半天，上回写检讨还是在高中，谁能想到上大学了还能写上检讨。”
彭意远：“不过晚上整这么一出真的挺热闹的，好像还有人拍视频发网上了。”
云词没说什么，他对散步没兴趣。
他正随手刷着手机，隔几分钟就刷一次。
刷的是微信。
更准确地说，是微信里的某个聊天框。
但是黑色头像大半天都没有任何动静。
不是说报备么。
……就这么忙？
云词抿着唇，没意识到自己居然在介意某人今天出门大半天不报备。
罗四方提议完，征求大家意见，征求了一轮最后到云词这，问他：“你呢词哥。”他说完，发现云词一直在刷手机，这种刷手机的频率，他只能联想到一种可能，“你在打游戏？开心消消乐？”
“……”
云词反手熄了屏：“嗯。”
罗四方：“第几关了？”
云词淡淡地：“二百五。”
罗四方对一切游戏都感兴趣，包括消消乐：“……那还挺高的，你经常玩？”
云词：“偶尔。”
罗四方：“喔，那你要不要跟我们一起散步去——”
云词正要说“不去”。
罗四方后半句话说了出来：“去东门那边找虞哥。”
安静片刻。
云词视线落在熄了屏的手机上，然后他听见自己的声音：“也不是不能去散会儿步。”
学校里挂的装饰灯在晚上亮了起来，整条街比往常亮堂许多。寒风依旧在刮，云词走在最后，走到半路感觉有什么东西落在脸上，凉凉的。
刘声问：“是不是下雪了。”
罗四方仰起头：“好像是……是下雪了！”
“但这雪花太小了，”王壮伸手去接，细微的雪花落在手上变成了很小的一滴水渍，“……估计过一会儿就没了吧。”
几人很快走到蛋糕店附近。
云词隔着条街就已经看见那块熟悉的牌子，透过蛋糕店那扇大玻璃窗，他看见流子在拖地，虞寻的身影站在货架旁。
“虞哥！元旦快乐！”罗四方第一个推开门进去。
他解释，“我们出来散步，串个门，顺便看看你。”
店里没什么人，他们进去之后一下把收银台前面的区域挤满了。
虞寻的视线穿过他们所有人，落在最后面。
云词最后一个进去，他双手插在外套口袋里，进门之后站在靠着门的地方。
