我真没想火葬场啊(Alohomora)

商南淮一腔兴奋被泼了盆冷水。
想起这一趟的目的，他沉默下来，又低头看了看聊天页面，没来由的心烦意乱。
……在这之前，商南淮其实从没真正意识到，不过是些风言风语，能对现实生活有什么影响。
他自然不必意识到，商南淮的家境优越，被黑得最狠那两年，索性周游世界躲清净，手机一扔电话卡一拔，爱是谁是谁，什么都不用管。
可这是个半天都绕不完的小县城，想找个高点的建筑都找不到。
触目所及是斑驳的旧屋，远处是至今仍废弃的钢厂，比记忆里更锈迹斑斑。
商南淮看着车窗外，忍不住想，要是和流言蜚语一起被困在这地方。
被泼了一身脏水……困在这个谁跟谁都认识的地方。
“您是——来批评他的吗？”司机看了几次后视镜，谨慎地问。
他们看电视、刷手机只为打发时间，对“明星”的归类相当草率粗糙，基本上就是电视上的人。
前几年，电视上、手机上，很多人在批评沈灼野，刷都刷不完……还有不少人来这儿采访。
能说出一条沈灼野的黑料，当场就能拿五十块钱。要是有始末、有人证物证，愿意出镜的，给五百。
商南淮听得错愕，甚至匪夷所思，不知道该气该笑：“……就值这么点？”
那些被拿来当刀枪剑戟十八般兵器，把沈灼野捅成筛子、不死不休的玩意。
原来就值这么点钱？
“不少了。”司机苦笑了下，“我们这地方……”
这种地方，很多人一天也才挣五十块。
上嘴唇碰下嘴唇，说两句话就能拿钱，又有什么说不出来？
更何况说的还是沈灼野，从小在这儿就声名狼藉的祸害、败类、混混，更不用有半点心理负担。
“您要是想打听这个，找别人吧。”
司机把车暂时停在路边，回头看了看：“我给您拉去前面麻将室，那人多。”
商南淮反倒来了劲，放下手机：“这钱您不挣？”
“挣不来。”司机说，“我跟他不熟。”
助理坐在副驾驶，都忍不住了：“您刚才还说认识……”
“认识！不熟不行吗？”司机是个五大三粗的中年人，看着已经有五六十岁，吼起来炸雷一样，吓得助理跟着就是一哆嗦。
司机也察觉自己语气太差，用力搓了搓额头：“对不起对不起，我就这嗓门，您别在意……我本来不是干这个的。”
他本来是开修车厂的，就得大嗓门，不然那么大个场地，没法在咣咣作响的机器里吼得叫人听见。
这些年日新月异，新车的内部件设计跟过去不一样了，要求更高，就连外头补漆也不能弄个补丁随便一喷……凭着过去那仨瓜俩枣的手艺，修车厂也就开不下去了。
司机这才关了厂子改了行，拿着积蓄买了辆不错的车，来跑这种商务租车，平时用另一辆跑出租。
商南淮靠在后座，听司机说这些，忍不住皱了皱眉。
他记得沈灼野也会修车……修得还不错。
这点还上过热搜——当时沈灼野演了部赛车题材的电影，邵千山致力于给他打造刻苦人设，把沈灼野扔去集训了三个月。
有名的豪门车队，眼睛长在脑门顶上，谁来了都不给面子，何况一个就为了蹭点热度，硬挤进来什么都不懂的小明星。
狗仔娱记第一次去偷袭，想拍沈灼野被骂惨的画面，发现沈灼野在蹲着看修车。
第二次去偷袭，沈灼野在一辆修了两天没找出问题的车边上，尝试提出意见，帮大工修车。
第三次……沈灼野在和大工一起修车。
后来娱记都疯了，豪门车队也相当豪爽且敞亮，在三个月后开了高薪撬人，想把沈灼野挖走去队里专门修车。
这些事在当时，就是说来叫人一笑而过的段子，很少会有人特地在意。
“您别多想，我们不是来批评谁的。”
助理那边也在和司机解释：“我们是来参加节目，在找住处。”
助理解释：“跟您打听的人，和我们商老师是朋友。”
这话助理说得其实亏心——商南淮和沈灼野要是朋友，那这世界上可能就没有对家了。
但商南淮做的事，又的确叫整个工作室摸不着头脑。
真会有人为对家做到这一步？
助理这边心思复杂，司机倒是愣了愣，才意识到自己错怪了人家，连忙道歉，又试探着问：“……要找住处？”
司机倒是有空着的房子，上一户租客刚搬走没多久，长租短租都无所谓，反正放也是放着。
就怕大明星不稀罕，毕竟这种地方，条件好也好不到哪去。
助理回头看了看商南淮，见他低头玩手机不说话，就差不多明白了意思：“先去看看再说。”
司机松了口气，不迭答应着，修改乘客后台定位，抬手拨了转向。
房子的条件的确还不错，至少比招待所宽敞，也收拾得干净整洁，胜在视野很好，后面就是一片看不见头的田野。
助理搜了搜地图，这地方离钢厂也不远，走路十几分钟就到了，县上唯一的初中也在这附近。
都是和拍摄有关的取景地，到时候去哪都挺方便。
房子的事也就差不多这么谈妥了，助理给得价格很不错，司机喜笑颜开，正要掏笔签个简易合同，那几张纸就被商南淮按住。
“这事先不急。”商南淮说，“我还是想跟您打听一下。”
商南淮开门见山：“我跟沈灼野关系不错，一会儿想去他家看看——您认识他家在哪吗？”
司机愣了愣，看着他。
这种视线让商南淮又有些不舒服，皱了皱眉，正要说话，司机已经迟疑着开口：“他……这话怎么说呢。”
司机也不知该怎么解释。
因为沈灼野的确在这儿长大，但这里也的确没有“沈灼野家”这种地方。
沈灼野是叫人抱养的，后来那家人生了自己的孩子，就把他赶出来自生自灭，再没多久，那家人就搬走了。
那以后，沈灼野就没家了，在哪打零工包吃包住，就住在哪。
要是住在哪也能算家的话……那么硬要说，他们现在正谈的这房子也算一个。
“这儿？”助理有些错愕，“就这间房吗？”
司机的神情有些复杂，粗糙的手指反复搓着袖口，沉默了半晌，才用力抹了把脸。
“我不知道该怎么说。”司机盯着墙下的踢脚线，“就这么大点的破地方，一条街通到头就走完了，低头不见抬头见的……”
说实话，这房子之所以好租，就是因为有人好好收拾过它。
有那种不开窍的野小子，搬进一个地方，就兴高采烈、小心翼翼地从门收拾到窗户。
重新刷墙铺地脚线，重新换门换窗框，重新刷漆——甚至扛了一堆废旧地板回来，拿高压水枪一个人刷了一宿，弄得干干净净，重新打蜡，跟新的一样。
沈灼野并不是学什么都快，而是学什么都拼命，因为他要抢时间。
抢在下次被赶出去之前，学得又厉害又乖，把该收拾的全收拾好……说不定有人心一软，就不赶他走了。
沈灼野每天跟着学，攒了钱收拾好住处，就继续攒钱去网吧反复看教学视频，很快就比老板更会修车。
有他在的时候，厂子里生意其实是好的，有些不好修的车都愿意送过来。
沈灼野手脚勤快，厂子里被他打扫得干净利落，掉漆的字重新刷上，场地一尘不染，很容易招客人眼缘。
多破烂、多零碎的车，沈灼野也肯修，修好了又给人家洗干净，重新弄得干干净净漂漂亮亮。
但好景不长……也就不到一年的时间，“偷钱的小混混来了修车厂”这种消息就传开了。
沈灼野辍学以后，名声一年比一年更差。
有这么个现成背黑锅的，那些真正的混混、惯偷，当然乐得往他身上推，甚至故意到处叫人传闲话。
沈灼野去跟他们打架，一个人打不过一群，去报警，也管不了满天飞的流言蜚语。
“我没办法……”老板低声说，“没法留他。留下他，谁都怀疑我们厂子偷人家车里的零件去卖。”
原本相当满意的客户，也开始今天怀疑这个、明天怀疑那个，一会儿说轮胎被偷换了，一会儿又怀疑发动机里的零件不是新的。
……人言可畏，人心可诛。
那会儿正好赶上年末，老板把工资全结给沈灼野，又给他多端了盘饺子……流浪惯了的野小子也就明白这是什么意思。
沈灼野吃完了那盘饺子，芹菜猪肉馅的，没蘸酱油醋，没碰饺子汤。
沈灼野给老板鞠了一躬，什么也没说，当天晚上就走了。
那年沈灼野十六岁。
还好，离被选角导演捡走只剩一年。
商南淮在这个故事里坐到半夜。
他还是租下了这个房子——好吧，说实话是买下来的，这儿房子实在便宜得很。
商南淮也不明白，把它买下来有什么用，可能是某天能带着沈大影帝理直气壮地回来，在这请沈灼野吃豪华什锦龙虾馅儿的饺子。
可能是两个人碰着杯子，一个喝酒一个喝饺子汤……他喝得上头了，拍着桌子告诉沈灼野，以后想来就来，谁也甭想赶你走。
商南淮还真就这么干了，今天晚饭他就点了最贵的饺子，热腾腾摆在桌上，边上挤着八盘配菜。
商南淮气势汹汹地给沈灼野发消息。
商南淮：[照片1/1]
商南淮：没浪费，我一人份，给你看是为了馋你。
商南淮：赶紧回来，大爷的我要气炸了。
商南淮：回来让我揉吧揉吧你。
商南淮：给你个结实的友谊的拥抱。
商南淮：跟我住，咱不走了，再不赶你走了，行不行？

商南淮对着手机, 说不清道不明的，生出点挥之不去的不安。
他一整个晚上都忍不住想……他要是沈灼野。
他要是沈灼野，这种破日子过够了, 能去哪儿躲清净, 说不定一辈子也不想回来了。
商南淮自己吃完了饺子, 吃完了配菜, 枕着胳膊躺在床上。
沈灼野原来是这么长大的……
商南淮给那个不回话的家伙发消息：睡了, 晚安。
商南淮：你要再不回，我拿你当许愿池了。
商南淮：再给几个梦呗。
商南淮：我这儿实地侦查破案呢，栉风沐雨的, 多给点证据……
商南淮本来一顺手打了“让我再看看你”，又觉得这话相当离谱, 结合邵千山本来想黑他那一波，还真有歧义到引人怀疑。
商南淮就是想再见见沈灼野，什么样的沈灼野都行, 消息里回他一句也行, 梦里的也行。
现在的, 过去的，都行。
他真挺想见见十六七岁的沈灼野。
从这个地方离开, 到被选角导演捡走之前，那段日子, 沈灼野又是怎么过的？
修车厂的前老板给的回答, 是说沈灼野去当小混混了……四处游荡打架, 偶尔能见着他混在一群不三不四的人里, 痞气得很, 几乎没了过去的样子。
商南淮不太相信，毕竟沈灼野这人, 长到二十来岁也不抽烟不喝酒，没去过夜店酒吧，游戏机都不会玩。
哪有这样的小混混？跟他一比，商南淮自己都觉得自己五毒俱全。
商南淮把最后那句删了，对着聊天框发了会儿呆，忍不住打了个哈欠。
这么犯着瞌睡，困劲儿涌上来。商南淮再看这么个房子，就觉得还真挺不错——收拾得哪都利索，比招待所舒服得多。
沈灼野这手艺，过了十几年再看也不赖……怪不得没事就抱个手机，看装修视频。
回头别墅也让沈灼野看看，哪要改哪不合适，也不用亲自动手了，监工就行。
商南淮把手机一扔，蒙上被子睡觉。
他睡在沈灼野睡过的地方，这事儿还真挺有意思。
他是真挺想梦见沈灼野。
许愿池事事有回应。
商南淮还真就在梦里看见了沈灼野。
商南淮戒烟的时间挺长了，本来想在梦里抽支烟过过瘾，刚把烟叼到嘴里，一回头就看见了阴魂不散的戒烟大使。
商南淮：“……”
所以他是早该在梦里抽烟吗？
“你跑哪去了？”商南淮抬头问，“怎么哪儿都没你。”
沈灼野不说话。
商南淮摸了把口袋，下意识把打火机藏起来。
梦里的沈灼野比现实里年轻。
十六、七岁的刺头模样，蹲在废弃钢厂的高架上，垂着眼看他。
“别找我了。”沈灼野跟他说，“我都死了。”
商南淮就知道这是什么时候了，叹了口气，有点犯头疼：“我知道。”
沈灼野低头看他，愣怔了下。
商南淮揉着额头，心说许愿池灵是灵，就是这时间点是不是卡得不太准——他不是来看沈灼野拍电影的，电影他看了百八十遍了。
商南淮还没自恋到能盯着自己的脸看百八十遍，他看的是沈灼野的个人剪辑，沉默凛冽、神秘到一切过往都是谜团的“无名混混”。
这个角色在电影里突兀地出现，又突兀地死亡。命运饱含着大量隐喻，磅礴的视听语言在他身上彻底爆发……把整部片子抬上了原本够不着的高度。
说实话，没有沈灼野，这部电影到不了这一层。
商南淮甚至还知道，明天的制片方专访里，导演就准备这么说。
节目组提前跟他透了底——大牌的影视制作人多多少少有犟脾气，有什么说什么，不肯改稿，认为这是角色和演员应得的。
主角用来走剧情，配角用来拔高度，牵引整部电影的和弦跟基调。
和弦砸下来，砸得多狠，能给人留下的印象就有多深。
这话多少有些踩作为主演的商影帝，节目组怕他不愿意，战战兢兢地联络，没想到商南淮答应得异常痛快：“用不用我帮忙去夸？”
节目组副导演吓得一哆嗦：“不用不用不用……”
商南淮还挺遗憾，只能在别的地方使劲，让工作室持续盯着，别有人在这里头搅浑水。
他也知道，以沈大影帝后来拿的奖，这种夸赞其实不算什么——但这表扬是给十七岁的沈灼野的。
商南淮决定大发慈悲地替他守着。
谁也别想捣乱，没人能想抢走。
“行，行……你死了。”商南淮不跟他争，跟个梦里的人争什么，“我知道，跳高架摔的，我看电影了。”
沈灼野这习惯不好，总是把角色的感受拉到自己身上——这确实是种相当有感染力的表现方式，但未免太伤身体。
商南淮想说他，想了想又觉得没必要，沈灼野这么演了这么多年戏，早形成习惯，改也改不掉。
不如以后给他弄几部生活幸福、有人疼有人爱的。
商大影帝站在那，甚至真挺认真地想了想，要不索性自己献个身，跟沈灼野拍一部那种题材的……真要应对邵千山那些随时可能用出来的手段，这还确实是个办法。
反正什么事往拍戏上一推，只要嘴够硬，都算为艺术现身。
商南淮把胳膊张开：“下来。”
沈灼野皱了皱眉，低头看他。
“下来啊。”商南淮咬着烟，说话含糊不清的，“我接着你，快点儿。”
商南淮说：“你不下来，我可一直这么站着。这破风，冻死我。”
催到第三遍，一道轻飘飘的影子犹豫半晌，慢慢落下来。
商南淮把人揉到怀里，用力抱了抱：“别动。”
他拉开衣服，把沈灼野裹着，这小豹子身上冷得像冰坨，冻得商南淮都跟着打哆嗦。
他反倒搂得更紧，把那点热乎气拿衣服裹结实了：“暖不暖和？这羽绒服，我代言的。”
沈灼野代言那个破牌子，除了好看跟贵一无是处，这两年换了代言人，立马就卖不动。
商南淮准备拿充绒量踩他，这话憋了两年多了。
沈灼野：“……”
“你看你——”商南淮低头，“不信？你现在当然看不着，你得再活十三年，到时候代言人才是我……”
他乱七八糟地絮叨，说到一半，看见怀里的小豹子，没来由愣怔了下。
沈灼野垂着睫毛，黑漆漆的瞳孔安静，大概是叫他逗乐了，不吭声地抬了抬嘴角。
商南淮头一回看见这样的沈灼野。
他看着沈灼野，这一会儿……把什么要说的都忘了。
商南淮不自觉地紧了紧胳膊，把人搂到胸前圈着，仗着自己这会儿的个子比他高，下颌垫在沈灼野的头顶，压了两下。
“早知道开个车来。”商南淮有点心烦，做个梦都不能随心所欲，“这破地方，真冷。”
沈灼野低声说：“我有车。”
商南淮半点不留情面：“二八大杠？”