我真没想火葬场啊(Alohomora)

他留不住一道影子，这只是星板在收集了一定的意识碎片后，拼出的“记忆”。
记忆属于过去, 永远无法来到现在。
在庄忱十六岁的那天晚上, 在伊利亚最年轻的皇帝戴上皇冠……在小殿下独自死去的那天, 他什么都没做。
没有给庄忱热牛奶, 没有给庄忱包扎伤口……也没有修好那枚荆棘戒指。
他甚至不知道这枚荆棘戒指碎过, 庄忱成为皇帝后，自己找人修复了它，自己去找医生治好了伤。
这才是真正的事实, 他根本就什么都没做。
他什么都没做，又或者做了, 他急不可耐地逼迫着十六岁以前的庄忱死去、然后居然一刻也不停，又亲手将十六岁以后的庄忱推上死路。
那些表彰和赞颂，在这一刻变得全部讽刺至极, 凌恩盯着胸前的勋章, 一枚枚将他们全扯下来。
他还真是对伊利亚“坚定不移”、“亲爱精诚”……到了要抢在这一晚, 逼一条最无辜的命去殉的地步。
可就算他不这么做……难道庄忱不会去做伊利亚的皇帝？
庄忱远比他知道怎么保护伊利亚，怎么照顾好这片星系, 难道还要靠他来催促、来逼迫？
庄忱只是不知道要怎么照顾自己、怎么对自己好，小殿下死的时候没有找到合适的羊毛袜, 还光着脚。
小殿下冷冰冰地死在这间卧室的角落, 没人去抱他, 没人去摸摸他的头, 问他疼不疼。
没有加了很多糖的热牛奶, 没有饼干，没人聊天和说话——那天晚上他就站在门口, 一直看着房间里。
看着蜷缩在角落的小殿下慢慢停止颤抖、不再动弹，然后一动不动地坐在那大概三个小时零九分钟……然后慢慢站起来。
站起来的是伊利亚的新皇帝，而他站在门外，做出了这个晚上最后一件最无可理喻、最冷漠、最残忍的事。
……他没有再叫“阿忱”，他单膝跪下来，向伊利亚的新皇帝问好。
听到他这么叫的少年皇帝，胸口最后一点微弱的起伏也淡下去。
他抬头时，看见的是张极为漠然和平静，仿佛不再有任何情绪的苍白面孔。那双眼睛盯着窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。
“你回去吧。”十六岁的庄忱说，“我要走了。”
年轻的皇帝撑着那只拐杖，不再等他，一步一步走远。
庄忱这么走去“残星”。
“……元帅阁下？”
他身后传来迟疑的声音，有人穿过阴影，提着盏灯走过来：“您怎么会来这里？”
凌恩勉强找回一些知觉，收回空无一物的手。
他很清楚自己什么也没能留住，他将那块星板收好，垂下视线，低声说：“卡拉迪娅夫人。”
这是一直侍奉皇室的女仆，年纪已经非常大，身体却还算硬朗，庄忱一直叫他“卡拉奶奶”。
做小殿下的时候这么叫，做了皇帝以后也还是这么叫。有次叫他听见了，不等他开口，庄忱已经扬起下颌，提前冷冰冰地刻薄出声：“我要这么叫。”
“我要这么叫。”年轻的皇帝慢慢握紧拐杖，“你要想说别的，就出去。”
凌恩当时并没想纠正他，不明白这种突如其来的刻薄傲慢是怎么回事，也不知道最后这句话从何而来。
可笑的是，他从不认为自己逼迫过庄忱……他居然一直认为，那天晚上发生的事他们两个都能理解。
他用最冷血、最漠然、最无动于衷的念头，去揣测伊利亚最柔软赤忱的一颗心脏。
“您热了牛奶吗？”卡拉迪娅夫人留意到凌恩手中的瓷杯，发现牛奶洒了不少，就去清理，“陛下不喝这个啦，早就不喝了。”
凌恩慢慢回过神，向她道歉，用精神力将洒落的牛奶从地毯上剥离：“他……过去喜欢。”
“是啊。”卡拉迪娅夫人低声说，“所以才不能喝，喝了会更头疼。”
在得知庄忱失踪的消息那天，这位慈祥的夫人当场昏死过去，醒过来以后，依然无法相信这件事。
如今伊利亚改成了联邦制，皇宫实际上的作用已经废除，许多仆从都离开了这里，但她依然每天都来打扫。
“为什么……会头疼？”凌恩盯着手里的瓷杯，低声问，“他总是会头疼么？”
卡拉迪娅夫人欲言又止地看着他，半晌慢慢叹了一口气。
这声叹气很轻柔，却像是一枚异常坚硬的钢钉，扎进凌恩胸缝间的骨头里。
“陛下没有不头疼的时候。”卡拉迪娅夫人温声回答，“这些年来一直如此。”
凌恩将后背抵在门上。
他攥紧那只仿佛是粘在了手上的瓷杯，听见自己的呼吸刮过骨头的声音。
“登基以后……有那么多半年的时间，陛下不再见我们，也不要人照料，只是每天埋头做皇帝的工作。”
卡拉迪娅夫人轻声说：“有很多事要他做，他太忙啦……九个月零六天，他不休息地工作了这么久，累了就睡在起居室。”
要照顾好一个星系，不是那么简单的。
更何况在十六岁之前，庄忱都因为身体太弱、没有精神力，不被强行要求接触这些。
他的父皇身体很好，精神力也很强悍，被预测至少能活二百七十岁到三百岁——这样漫长的时间，完全可以覆盖伊利亚小皇子不会太久的一生。
这件事让他的父皇和母后痛苦，多少次暗地里掉泪和伤心。痛苦之余却又庆幸，因为这样也就意味着，他们可以一直保护他们的孩子。
庄忱从没有被要求接过那顶皇冠、从没有被要求过做皇帝。
他的爸爸妈妈，只想要他们最疼爱的孩子，高高兴兴做最威风的小皇子。
只要不伤害其他人，稍微任性一点、稍微飞扬跋扈一点也没关系，稍微不那么努力，不做最优秀的孩子也没关系。
这样被骄纵着哄大的小殿下，因为一场意外，仓猝接过那顶沉重过头的皇冠，就这么成为皇宫唯一的主人。
……凌恩忍不住开始逼着自己想，这九个月零六天里，他又干了些什么。
他的脑子像是被撬开，有人往里灌了岩浆，这些岩浆冷凝成坚硬的固体，涨得他太阳穴刺痛，什么也想不起来。
“您不在这儿。”卡拉迪娅夫人像是猜到了他的念头，轻声说，“您被军部征召了。”
她温柔地解释：“失去庇护的伊利亚很不太平，那段时间战事很多，这是非常荣耀的使命。”
那段时间的战事很多，所以凌恩也很忙碌，几乎一刻都没有闲下来过。
战斗，修整，去新的地方战斗，修整，锻炼精神力……凌恩很快就成为战斗核心，不停积累的军功让他的升迁速度快得惊人。
这是军人的天职和使命，当然不该被置喙……他只是忍不住想，这九个月零六天的时间里，是不是真的军务繁忙到了这个地步。
有几次修整的地点甚至就在帝星边缘，只要半天时间，甚至几个小时——就能回来看看庄忱。
为什么不回来看一看庄忱？
假如他能回来，哪怕一、两次，是不是能打断庄忱的工作，把仿佛是要献祭的年轻皇帝拽出去透透气？
忠诚哀伤的仆从，无权推开那扇紧闭的门，那么他当时已经做到一支独立舰队的负责人——这样还不行么？
从未发生的事，凌恩无法设想，无法给出回答。
“这是最令人难过的事。”卡拉迪娅夫人说。
年迈的女仆有双极为柔和慈祥的眼睛，那双眼睛垂下来，终于再控制不住地蓄起泪水：“我们宁可……您是完全冷血，漠然、没有感情到底的人。”
倘若凌恩就一直是这样，一直是个冷冰冰的、无法软化的钢板，那么他们这些仆从，反而不至于有任何多余的期待。
不过就是……陛下为伊利亚捡回来了一位骁勇的战神，从此守护伊利亚这么简单。
不过就是这样而已。
不会有人因为一棵树没有救下庄忱、一块石头没有救下庄忱……一把利剑没有拦住伊利亚的皇帝走向死亡而难过。
最叫人难过的事，永远都不是“不可以”。
而是“本可以”。
凌恩不是“无法将庄忱拉出来”的人。
几乎所有人都很清楚——只要凌恩阁下能抽空回来，哪怕一趟，一趟就行。
看到他们的陛下把自己逼到那个地步，熬到那个地步，做不完工作就昏厥在椅子上，被头痛折磨醒后就继续拿起鹅毛笔。
如果真的亲眼看到这些，凌恩阁下是一定会火冒三丈，强行没收陛下的所有文件和工作，把人拖去看医生的。
除了凌恩自己意识不到，其实所有人都很清楚这件事……所以才会有那些“流言蜚语”。
那不是流言蜚语，在任何人看来都是这样。相信这件事的绝大部分人，其实并没看出陛下对凌恩阁下有什么超出倚重的青睐——恰恰是反过来。
会有这种传言，是因为凌恩阁下对他们的陛下，有种或许自己都没意识到的、超出寻常的关注。
因为那九个月零六天的工作之所以结束，不是因为庄忱终于把所有的事都处理完毕……是因为仗打完了。
盛大的宴会上，年轻的皇帝亲自出席，迎接凯旋而归的军队，在宴会上一直待了几个小时。
几个小时后，皇帝暂时离开宴会，说要去透透气。
又过了十分钟，凌恩在砸一扇紧闭的房间。
那大概是在战场上沉着冷静、从未有过任何失态的凌恩中校，第一次疯狂地砸门。
在引来更多人之前，凌恩一枪崩了门锁，用力推门进去，房间里只有冰冷寂静的漆黑。
庄忱躺在地上，睁着眼睛，对任何碰触和光线都没有反应。
几秒钟的时间里，凌恩直接用精神力传讯私人医生，抱起庄忱赶过去。年轻的皇帝头颈后仰，软在他怀里，呼吸心跳微弱得慑人。
凌恩抱着他冲进医疗室，用力扯下他手里攥着的纸张，一页一页查看。
根本不是什么重要的东西，那只是一沓申领军用物资、报请批准的待回复文件。
“您从未意识到……是不是？”
卡拉迪娅夫人轻声说：“您对陛下越界的要求、苛责、逼迫……是因为您想将他纳入您的‘规则’里。”
所以凌恩会拒绝背着庄忱，会要求庄忱自己走路，会制止庄忱“乱发脾气”。
所以凌恩会来送这顶皇冠，而不是让哪个仆从把它放在华贵精美的盒子里，盖着深红色的天鹅绒捧给伊利亚的新皇帝。
他在潜意识里希望庄忱是和他一样的人，但他们的好陛下哪怕再每天都努力板着脸，假装冷酷到不行……那颗心依然是冷不下来的。
这样的分歧，让他们最终渐行渐远——但这绝非庄忱的责任。
在这件事之中，一颗柔软的、干净赤忱的心，不该背负任何责任。
“您……没有资格。”善良温柔的年迈女仆大概从未说过这样严厉的话，但长久以来的哀戚痛苦，终于在葬礼这天的深夜冲破了个口子，“您没有这种资格。”
“您在过去，或许从未体会过爱、从未理解过这是种什么情感……可您来了帝星，殿下一直都对您很好。”
“您原本可以一直冥顽不化、固执己见，就一直这样做您要做的事——不去招惹殿下。”
“可您又想要殿下站在您身边。”
“殿下对您的好，叫您生出这种贪婪了。您一直活在您自己的规则里，您要逼着殿下也进去。”
“我们本来可以哄好殿下的，如果您不逼他，如果您不告诉他，当伊利亚的皇帝不能被人哄……我们本来可以给殿下煮加了很多糖的热牛奶的。”
年迈的女仆很少一口气说这么多话，泪水让那张慈祥的面庞变得痛苦，这种痛苦并未因七年过去而减少：“我们……什么都帮不上。”
他们无法帮助小殿下找回爸爸妈妈，无法帮助庄忱做伊利亚的新皇帝，或许凌恩说的一切都的确是最正确的。
庄忱必须立刻坚强、必须立刻振作，在伊利亚当时所处的那场动荡的乱局里，煮一点牛奶这种安慰……的确孱弱得无济于事。
但它能让小陛下稍微不那么难过，哪怕它只是一点虚幻的柔光。
哪怕被迫带上皇冠、被迫要走那条最艰难的路了，在那个晚上，小陛下曾有机会不用那么难过。
“那个晚上，您让这个办法不管用了。”卡拉迪娅夫人说。
走出那个房间的少年皇帝，不再喝这些东西，把自己关进起居室，从第二天一早就开始工作。
漫长的工作持续了九个月零六天，在这段时间里，庄忱只吃最简单的食物，只喝水，按铃要得最多的东西是药。
卡拉迪娅夫人低声说：“这不公平，如果殿下不用做伊利亚的陛下……”
……如果庄忱不用做伊利亚的皇帝，不用保护这样庞大的一片星系，是一定会叫凌恩“滚”的。
他们的小殿下，会大发雷霆着叫凌恩滚出去，会光着脚跑出来，扑进卡拉奶奶的怀里大哭。
会哭到嗓子也哑了、眼睛也肿了，被哄着喂热乎乎的甜牛奶，听“死去的人会变成星星”的故事。
会伤心很久、大概有三五十年那么久，他们的小殿下就是这么心软的好孩子。
可庄忱没办法这么做，一片星系的皇帝没办法这么做，那顶皇冠太重了，压在他们小殿下所有的伤心上。
一直压着、压到将这具身体侵蚀殆尽。
所以，当听说陛下竟然独自去了“残星”的时候……几乎所有负责照顾他的人，都在瞬间明白了庄忱是去干什么。
那道伤口根本就从未痊愈过，它横亘经年，在这一天豁穿年轻的皇帝最后一块骨头。
他们的小殿下太伤心、终于伤心得忍不住了，要回家，要去找爸爸妈妈。
凌恩不知道自己是怎么离开那间小卧室。
或许是卡拉迪娅夫人先离开的，也或许是他失魂落魄、落荒而逃，慌不择路地推开医疗室的门。
——就像很多年前，他在宴会上察觉到庄忱的异样，跟上去后见到那一幕……抱着庄忱慌不择路，来找医生时一样。
葬礼已经结束了，一路上他撞见很多人。
大部分人向他问候，少数人目不斜视地走过去。
这些人都在用蘸了清水的柏枝重新洒扫地面，这是伊利亚星的传统，在结束葬礼后，用柏枝引路，请逝去的亡魂再回来一程。
只是这个环节，仪式大于实际——很少真的会有亡魂被引领回来，几乎没有。
人们想见逝者的时候，通常还是只能用星板收集意识碎片，再把那些细微的意识波动和能量，一点一点拼凑起来。
……星板在空荡荡的医疗室里亮起。
医疗室是空的，因为私人医生早已经离开了皇宫，这里没有需要他们治疗的病人了。
他们的病人在临死前，给他们每个人都安排了很好的去处……年事已高的就退休颐养天年，想继续工作的，就在风景最好的街道尽头开一家小诊所。
在死亡之前，二十三岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。
而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。
碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。
年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。”
“把我送到这干什么？我没有昏过去。”庄忱说，“只是不想理你。”
碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。
——庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。
那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。
碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。
“……你没必要和我置气。”他最后说，“赌气毫无必要。”
少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”
从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。
大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。
他不说话，庄忱也不再有要开口的意思，只是拿过一旁那一沓文件，靠在床上继续批复。
碎片里的他很快就忍不住了，过去按住那沓该死的文件：“非要这样？你——”
这次的话说到一半就停住。
因为不知道该怎么继续，要庄忱做皇帝、担负起整个伊利亚的人是他，要庄忱支撑危局，平定混乱的也是他。