我真没想火葬场啊(Alohomora)

温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。
——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。
那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。
“二哥，二哥对不起。”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……”
他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。
温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。
那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。
温煦钧从久违的记忆里回神。
这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。
温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。
温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。
他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。
“你是运动员，一定比我懂。”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？”
——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。
宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。”
温煦泽的脸色苍白下来。
“不一样。”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。”
他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。
哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。
哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。
因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。
……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。
宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。
至于金牌——金牌就更不一样。
“假如，你小时候。”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。”
“你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。”
宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。”
就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。
能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。
能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。
……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。
“这样一本漫画。”宁阳初说。
“来你家做客的、不懂事的小孩子……把它扯了，撕了。”
“扔进水里泡烂了。”
温煦泽的脸上已经没有血色。
他攥着手机的手变得僵硬，变得不会动了，好像也忘了怎么呼吸。
仿佛逐渐有某种巨大的、无处逃脱的强烈惶恐，正一寸一寸吞噬他。
“现在有人说，再给你买一本新的。”宁阳初说，“和旧的一模一样，一个字都不差……”
“行吗？”宁阳初问他，“你要吗？”
温煦泽抓不住那个手机。
车身被呼啸的暴风雪刮得晃动，手机就重重砸在底厢上。
温煦泽木木愣愣地抬手，他像是忘了车外的风雪，也忘了正在疾驰的车，居然想要去拉开车门。
打捞队的人眼疾手快，一把按住他：“不要命了！？”
温煦泽的脑袋撞在车厢上，很重的一声，他几乎没怎么挣扎，身体就软下去。
宁阳初在问他最后的问题，又或者宁阳初没说话。
是他想起，后来老管家在发现他深夜跑去买漫画时，替他向家主遮掩……却又很轻、很无奈的叹息。
或许是因为想起了那些叹息，所以温煦泽终于能够体会这种感受，所以在被脑子里的声音诘问。
“现在，那个不懂事的小孩子……说他知错了。”
“知道错了，很后悔，想赔更好的，更贵重、更新的。”
“有用吗？”
“来得及吗？”
接下来的一个冬天，温煦钧都没有离开瑞士。
出国度个假、散散心，待上几个月，对温家的家主来说，倒也算不上是什么大不了的事。
“老王八蛋过去也总出国。”
温煦泽说：“大哥，你记得吗？每次老王八蛋一走，二哥就偷偷给我们开门。”
——得病之前的温絮白，是很擅长在一切情况下逃脱的。
温经义根本困不住他，温絮白能徒手速降几十米的高难度攀岩墙，有根绳子就能走——就算没有绳子，也只不过是稍微增加了点危险性。
温家的二少爷，沉静温润、舒朗从容、极有主见……擅长爬墙。
这事能活活气死十个温经义。
“我胆大，二哥一开门我就跑，你一开始还不敢。”
温煦泽低着头，笑着轻声说：“后来你也忍不住了，也开始往外跑。”
那时候他们的年纪都还不大——温絮白九岁，他比二哥小一岁，温煦钧十四岁。
二哥放他们走，要是拖到老王八蛋回来的那天，他们还赶不回来，二哥就骑自行车去很远的路口，替他们放哨。
“后来我就学坏了。”温煦泽说，“我跟老王八蛋学得不是东西，揣测二哥，把这当成是居心不良。”
十一岁的他，已经白眼狼到会质问二哥……过去每次放他们出去玩，是不是故意想让他们玩物丧志地废掉。
温煦泽低声问：“大哥，我要怎么向二哥道歉？”
温煦钧的神色沉了沉，用力按住他的手臂，把所有锋利的东西弄远：“总归不是自残。”
“你二哥不会想看你这样。”温煦钧冷声说，“你脑子清醒些。”
……回去以后，温煦泽就开始变得不对劲，整天把自己关在房间里不出来。
这样又过了没几天，温煦泽开始跑去看人家攀岩。
没有任何底子的外行，上来就尝试室外攀岩，还是最危险、最难的线路，根本就是自不量力。
但温煦泽是旅游公司的老板，他要体验这个项目，也没人敢拦……结果温煦泽在一个点位脱手，向下摔了几十米，手臂几乎被划烂，肩胛骨也撞碎在了突出的岩石上。
到这一步，温煦钧也只当他是失手，在医院盯了他一段时间，就把人带回家休养。
可温煦泽胳膊上的伤一直不见收口，反反复复感染发炎。
有天温煦钧觉得不对，推开浴室的门，才发现他居然把它们放在水里泡。
“你最后想出，让他原谅你的办法，就是这个？”温煦钧冷嘲，“继续干不是人的事，逼他心软，把他架在火上烤？”
温煦泽的脸色就又苍白下来，他用力捂住耳朵，不停摇头：“我不是……”
……他不是。
他怎么敢。
他只是不知道该怎么办，好像没有解决这件事的办法了。
温家没教过，一件不能放弃的事，又没有任何可供选择的解决办法，要怎么办。
在温经义教给他们的道理里，没有解决办法的事，就是该被放弃的。
就比如……生病的温絮白。
温煦泽控制不住地去想这些，他一遍一遍地回忆，十岁的自己、十一岁的自己，都对二哥说过多残忍的话。
这些话是不是都比岩石还锋利、比刀还锋利？
如果不是这样，那个训练发生意外了也依然精神很好，躺在病床上微笑着哄他的二哥，听了那些狼心狗肺、不知好歹的话……怎么就苍白成那个样子？
温煦泽控制不住地回忆他们最后一次见面，他每想起这些事一次，就忍不住把伤口全弄开。
……他去医院找温絮白。
温絮白靠在病床上，看见他进门，就放下手里的书微微坐直。
温絮白似乎没料到他会来，有些惊讶、又有些高兴，从病号服的口袋里拿出水果糖。
他看着那些水果糖，像是被洗了脑：“这又是干什么的？”
温絮白怔了怔，笑影停在温润的黑眼睛里。
“过去那几年，你趁我不懂事，拐着我打游戏、看漫画，怂恿我跑出去玩。”
他盯着那些水果糖：“这又是干什么的，你往里面放了药？”
……温絮白没有回答这个问题。
温絮白只是思索了一会儿，就慢慢垂下视线，收回那些水果糖。
在这个动作里，原本就因为生病很苍白的人，变得更不见血色、几乎成了透明的。
“没有放药。”温絮白很认真、很一板一眼地答，“是很普通的水果糖。”
温絮白剥开一颗糖，放进自己嘴里，那是颗橘子味的糖。
窗外在下雪，温絮白侧过头，看了一会儿飘落的雪花。
看着那个和记忆里已经分明不同、单薄清瘦得几乎要消失的背影，他被没来由的心虚侵蚀，停下无意义的质问。
他逃出那间病房，没有回头——他知道二哥也没回头。
他逃到楼下，向上看的时候，二哥还是很安静地靠在窗边，看天上落下来的雪。
温絮白没有低头看，但即使不用低头，大概也猜得到……医院楼下停着温家的车。
温絮白不坐它，这是“温家子弟”才有资格坐的车。
老管家已经被辞退了，现在负责教导他们的，是温经义的贴身秘书。
“做得很好。”那个贴身秘书说，“你问清想要的答案了吗？”
他不知道怎么回答，因为他知道答案。
他知道答案，二哥会随身带水果糖，只是因为他喜欢吃。
但这点微弱的良知，被疯狂增长的、亟待被肯定自身能力的欲望压下。
他看不起过去那个没出息的自己，急着“悬崖勒马”、“回头是岸”，迫不及待和过去的自己割席。
“问清了，没意思。”他盯着这辆车，“我现在能算是个温家人了吗？”
对方很满意，朝他伸手：“当然。”
他被允许坐进车里，是很豪华、很阔气的车，他忍不住又回头，去看那扇窗子。
二哥不在那了。
一个星期后，温絮白的病情稍微稳定，就离开了医院，也离开了温家。
温絮白收好自己的东西，并没和任何人告别。
“大哥。”温煦泽艰难扯了下嘴角，他低声说，“我是前几年……知道错的。”
这么说也不尽然准确，不如改成“前几年放弃自欺欺人”。
因为实在欺不下去了……他终于不得不承认，自己疯狂地想见二哥、想把二哥接来瑞士。
二哥不是喜欢爬山吗？他现在可是在最适合爬山的国家。
小时候不懂事，他干过些不是人的事、说过些不是人的话，二哥肯定到现在还生他的气。
那就先把人弄来再说。
然后大不了再软磨硬泡，程门立雪、负荆请罪。
……想通了这件事，温煦泽就像是打通了任督二脉。
温煦泽半年前买到那些装备和金牌，为了找这些东西，却找了整整三年，砸进去了一大笔备用资金。
——他不敢空着手回去，怕二哥根本不想见他。
温煦泽绞尽脑汁想了好些天，终于提出了个完全自然、完全露不出端倪的，合理到像是个最普通的商业合作的提案。
他藏在幕后，等二哥被引来再现身，这样行不行？
二哥要是还生气，他就跪下认错。
每天都去认错道歉，这样坚持一两年、三四年，坚持个十年……是不是能让二哥心软？
哪怕只是心软一小点，愿意看他一眼、跟他说几句话，这样就行了。
就行了，他不求更多，他知道他干过多混蛋的事。
“我混蛋。”温煦泽哑声说，“我不是东西，我就该在那个攀岩点摔死……”
他又去扯手上的绷带，温煦钧死死将他按住，厉声呵斥：“你是不是疯了？”
“我现在没疯，大哥。”
温煦泽的脸色惨白，盯着他，声音沙哑：“……我过去疯了。”
“我……知道，他在裴家，过得不好。”
温煦泽几乎是艰难地、逐字逐句地把这句话吐出来，像是剖出最深处的那块早污糟透了的骨头。
一个最卑劣、最贪婪自私、最见不得光的龌龊想法。
温煦泽语无伦次地说：“我，我想，可能……”
……可能、万一，他等二哥最难熬的时候，把这个提案递过去……
是不是……最有希望成功？
是不是，再稍微拖一拖……
温煦钧的脸色这些语无伦次里变得铁青。
他知道温煦泽的意思。
温煦泽是想，拖到温絮白不得不求助、不得不需要人帮忙的时候，再去做这件事。
这种想法的初衷来自于畏惧，来自于很清楚自己过去做的事不会被原谅。所以不得不使尽心思、用上所有知道的手段。
不论手段是不是卑劣，是不是从开始这么做的一刻，就已经彻底再不容饶恕……
“我，我是，这么想的。”温煦泽结结巴巴地说，他的手臂绷得太用力，伤口全裂开，血又渗透绷带洇出来，“我犯了大错，我没救二哥。”
温煦钧一言不发地起身，去拿新的药和绷带。
可他还没等转身，就被温煦泽拖住。
那些血洇透了绷带，变得越来越多，沿着温煦泽的手淌下来，流到他的手上。
“大哥，你在瑞士，不走。”温煦泽无助地盯着他，“也是因为，因为这个，对吧？”
大哥比他聪明，能夺下温家，是不是能想出办法？
是不是能告诉他——事情到这一步，还有什么办法？
他要怎么赎罪……
温煦钧的瞳孔几乎在这句话里悸栗，他重重甩开那只手，用力擦手上的血。
他几乎是神经质地不停擦拭，可那些血怎么都擦不干净。
“你在说什么混账话。”温煦钧匪夷所思地盯着他，“这和我有什么关系？”
温煦泽被他吓得激灵了下，向墙角蜷缩。
……现在的温煦钧和温经义很像，温煦泽小时候，就是这么险些被温经义打死的。
现在没有二哥来拉他了。
“你……不是，为了这个。”温煦泽艰难地、音量极微地问，“才提前……动手的吗？”
任何人都知道，温煦钧夺下温家的时机，根本就不合适。
太仓促、太欠考虑……也太不合理了。
明明再熬上几年，老东西身体不行，也就自然会退位，把温家交给温煦钧。
温煦钧是温家培养的继承人，铁板钉钉，没有任何人威胁他。
——非要父子相残，把温经义逼进精神病院，让温家损失惨重到一度跌落出世家，股价甚至到现在都还不稳……图什么？
图什么呢？
别人不知道答案，但远在瑞士的温煦泽不用问就知道。
这是他这个傲慢的、永远要保证一切都尽在掌控的、永远不会低头的兄长，在向二哥证明这件事。
“温家已经易主。”
温家已经不是温经义的温家了。
温经义做的一切决定，都可以推翻。
包括驱逐温絮白。
温絮白比温煦钧小了五岁。
温煦钧没有照顾过这个弟弟，一直都是温絮白照顾他——三岁的温絮白，就已经学会偷偷溜进训诫室，给大哥上药了。
还在上幼儿园的温絮白，捡到大哥的生日纸条，帮忙藏起来，没让温经义看到。
这让温煦钧躲过第二次皮开肉绽，温絮白去他的房间送药，还请老管家帮忙，熬了补身体的汤。
温絮白把这些东西摇摇晃晃端去，很认真地对大哥承诺，自己会实现大哥的生日愿望。
一定有一天，他会拆了那个训诫室。
温煦钧背上全是伤，从沙发上勉强抬头，看了这个路还走不稳的弟弟一眼，就又伏回去
“这关你什么事？”温煦钧低声说，“你不必管。”
他很疲倦，不想哄孩子，只想休息。
……然后三岁的温絮白就捧住他的脸，额头抵着他的额头，又抬起手臂。
他小小的弟弟，抬高手臂，打着圈摸他的头发，一下一下地轻轻拍。