蝙蝠家今天被误解了吗？(堂前垂柳)

他像草原上的鬣狗一样，把受害者分解成无数肉块，有时候连骨头也要砸碎折断。
“粉碎鬣狗”每次下手，都是在荒无人烟的郊外。
这保证了尸体将在几日甚至十几日后才会被发现。
提摩西看过案发现场的照片，说实话，那让人作呕——杀手把那个男孩的内脏扯成无数碎片，警方赶到现场时，尸身血肉已经发酵，乌鸦当着他们面，叼走了一块血糊糊的……
警察里有人刚调入刑警队，当场就没忍住吐了出来。
案子被转交到BAU后，小组全体人员飞往田纳西州。
瑞德和摩根去找受害者的家属调查线索。
而提摩西留在湖畔，检查现场，并且试图模拟出凶犯的心理反应。
根据法医科给出的尸检报告，杀人犯应该身高两米以上，肌肉虬结，因为很多时候，他是凭借双手把受害者撕成碎片的。
这名杀手的心理状态极不稳定，拿走了受害者身上所有财物。
按理来说，行事风格如此简单粗暴、外貌特征又这样显眼的杀手，应该很好找。
但截止到目前为止，这已经是“粉碎鬣狗”犯下的第五起案件。田纳西州警察依然没能锁定犯罪嫌疑人。
这也是为什么案子会被呈递到BAU的原因。
提摩西认为，在排除了团伙作案的可能以后，应该适当放宽对于外貌或体态的硬性标准，考虑变种人因素。
所以，加西亚如今正在用电脑搜查境内所有能查到记录的、能力和犯案现场近似的变种人。
正在提摩西对着湖水沉思的时候，他听见身后传来一阵脚步声。
提摩西的手掌无声地滑到腰间的枪匣上。
片刻以后，一个落魄的流浪汉蹲在他的旁边，有些疲倦地打了个招呼。
“今天天气真好，是吧。你是来钓鱼的吗，先生？”
提摩西看了看眼前支起的鱼钩，非常从容地答道：“是的。”
他确实是来钓鱼的。
调查显示，百分之七十的连环杀手，都会在杀人以后重返现场。
他们甚至以其他身份和调查人员打交道、提供虚假口供，就为了享受警方被他们愚弄得团团转的陶醉感。
所以BAU小组的成员们，每当在抛尸/案发现场附近遇到“正好路过”的市民，都会下意识提高警惕。
流浪汉似乎没察觉到提摩西的心思。
他的目光在提摩西心口处别着的胸针上停顿了一会儿。
那是一枚蝙蝠形状的蓝宝石胸针，一只银色的胖胖小蝙蝠作为主体设计，白金材料在光芒的照射下流转出富有质感的光辉，一看就知道价值不菲。
对于提摩西来说，这枚胸针具有非凡的意义，是他的幸运物品。
每当遇到难以侦破的疑难凶案时，他都会取出蝙蝠胸针，隆重地为自己佩戴上。
注意到对方的视线，提摩西心中的警惕又攀升了一个等级。
粉碎鬣狗拿走了所有被害人的财物。
眼前的流浪汉，他一上来就朝着最值钱的宝石胸针看。
而且，还不止如此。
尽管流浪汉佝偻着肩背，身上穿的也是比身材更大一号的外套，掩盖住了身上结实的肌肉，只有在动起来时能从衣服皱褶的走向上窥得一二。
但据提摩西目测，如果对方站直，身高至少在一米八五以上，体重或许可以达到两百磅。
……非常符合鬣狗杀手的前置条件。
提摩西按在腰间的右手不动，左手则伸向身边的快餐篮子，从里面拿出一个牛肉三明治递了过去。
“上午好，你也来钓鱼吗？”
他可没看见对方手上有渔具。
落魄的流浪汉浑身上下都写满疲惫。他接过三明治，一口就吞掉了半个。
直到狼吞虎咽地把整个三明治都吃光，男人才不舍地舔着手指上的面包渣，长长地叹了口气。
“我在找我的孩子。”
“你的孩子？”提摩西不动声色地打探，“我刚才确实看见有几个孩子从这里经过，他多大，长什么样？也许我正好见过。”
“他大概十四五岁，蓝色眼睛，脾气有点固执。”
流浪汉焦虑地搓着手掌：“我听说附近有杀人魔在游荡，我很担心他。”
找孩子？
一些痕迹表明，受害人在遭遇“粉碎鬣狗”的起初，并没有对这个杀手太过防备。
BAU推测，“粉碎鬣狗”一定有什么方式，能让人在他看到他的第一眼降低戒备心。
一个急需帮助的男人、一个寻找孩子的父亲，听起来确实是个好方式。
提摩西继续追问：“你的孩子，他叫什么名字？”
流浪汉明显地犹豫了一下。
“……比利，他叫比利。”
“我刚刚确实见过一个和你形容非常相似的男孩，但他不叫比利，他叫杰克逊。”
流浪汉飞快改口：“那就是他，他叫杰克逊。”
微不可查的“咔哒”一声，提摩西的右手在外套的遮掩下，轻轻拨动了配枪的保险。
“先生。”提摩西沉下语气，“你的孩子究竟叫什么名字？看你的表现，实在很难相信是个好父亲的样子！”
“……”
听见这话，流浪汉像是被抽干了浑身的力气，颓唐地把脸埋进掌心里。
“被您看出来了，先生，他确实不是我的孩子。”
男人的声音闷闷地从手掌的缝隙里传出来，瓮声瓮气，听不出是否在哽咽。
“您知道，我是个流浪汉，那孩子也是。他原本是个孤儿，寄养家庭对他非常糟糕，他才从家里逃了出来。”
“……哦。”
面对这个出乎意料的发展，提摩西一下子梗住，过了一会儿，才吐出一个单音节作为回应。
“粉碎鬣狗”的作案现场，有很多难以造假的细节，都表明他是一个低智商的家伙。
而眼前这个流浪汉，就算是在故意表演，侧写也有很多不相符的地方。
更何况，流浪汉口中对于那个逃跑男孩儿的叙述，非常巧合地触及了提摩西内心深处的秘密。
流浪汉终于把头抬了起来。
他眼眶微微湿润，抓着提摩西这个不认识的陌生人，对他悲伤地喃喃嘟囔。
数不清多少次，提摩西从受害者家属那里看见过类似表现。
当人的情绪和压力积累到一定阈值时，说话是很难顾忌场合的。
就像是面前的这个男人。
看起来，他对那个和他一起流浪的男孩感情很深。
“我第一次见到那孩子时，他身上有很多鞭伤。他像是受过伤的流浪犬，警惕、戒备、稍有风吹草动就草木皆兵，不肯告诉我他的真名……”
每说出一个形容词，流浪汉就在暗暗窥扫着提摩西的表情。
男人那对不修边幅的眉毛，恰到好处地为他的观察提供了掩护。
在提摩西不自觉绷起肌肉时，流浪汉又抛出一个如同炸弹般的惊人消息。
“那孩子跟我说，他寄养家庭里的男主人很喜欢孩子……你知道的，那种喜欢。”
“！！！”
提摩西的瞳孔猛地扩张放大！
此刻，他眼角肌肉锁紧，皱起鼻子，嘴唇拉长的同时抿紧。
这样的微表情，说明他此刻的愤怒里，带着感同身受的深恶痛疾。
流浪汉悲哀地说：“我不知道你能否想象出那副场景，先生，我捡到他时，他身上到处都是血……”
提摩西语气硬邦邦的。
明明只是个简单的短句，每个单词却都被他说得像是砸向湖心的石头。
“我知道。”
他没有回答“我能想象”，而是说“我知道”。
“……”
听到这个答案，流浪汉，同时也是披着“火柴·马龙”马甲的蝙蝠侠，反倒不再发出声音。
从提摩西的角度看过去，男人的侧影仿佛一尊石像，脸上的每一道皱纹，里面似乎都刻画着引而不发的哀伤。
在查出斯坦利以后，蝙蝠侠曾回顾起西奥多的各种表现。
他能从中窥得许多蛛丝马迹，都在隐隐暗示着了那座庄园里曾发生在男孩儿们身上的可怕暴行。
而现在，这个猜测被当事人提摩西一锤定音。
“……”
……斯坦利，他确实对自己的养子们做了那些事。
流浪汉盯着自己的手指，他看了好一会儿，才语气干巴巴地提起了那个和自己一起流浪的孩子。
“他是个很懂事的孩子，但跟着我，只能打各种零工。”
“我很抱歉，只能尽量保证每周给他五美元，让他买些想要的东西。”
“万圣节快到了，我想送这孩子一点礼物，又不知道送什么合适。”
“试试扑克牌？”提摩西建议，“我以前有个朋友，他就很喜欢玩扑克牌，也喜欢抛硬币。”
不怪提摩西放松心防。
流浪汉原本出场的时候，提摩西以为他就是那个杀手。
但在一番交谈以后，男人身上的嫌疑被解除。
提摩西不由得放松神经，又产生了一点怀疑错人以后正常的愧疚心理。
就在此刻，男人又忽然抛出小流浪儿过去的经历，重新牵动了提摩西的心脏，攥住了他的注意力。
两个回合下来，就连提摩西自己都没注意到，自己已经被对方牵住了对话节奏。
每当流浪汉提起“那个男孩儿”时，他便用自己记忆中关于西奥多的片段来回应。
不知不觉间，提摩西就和流浪汉聊了很多。
他提起西奥多的爱好、西奥多的某些小习惯、也在不经意间透露出西奥多过去生活的影子。
“听起来，您的孩子是个勇敢的人。”提摩西喟叹，“我的朋友也是。”
说到这里，提摩西仿佛开启了尘封依旧的话匣子。
如果不是今天和他聊起西奥多，就连提摩西自己也想不到，居然有那么多的记忆被自己压在心底，不曾褪色。
“从前我们住在一起的时候，他勇敢，而我怯懦。我曾经因怯懦搞砸了一切，辜负了朋友的期望。”
“我时常想，假如我当初就是现在这幅样子、假如他能看见我现在的样子……”
流浪汉说：“我想他会拥抱你的，先生。”
“……”
提摩西别过了头，一时间，流浪汉只能听见他深深吸气的声音。
再过一会儿，等BAU的探员转过脸来时，在他蓝色的眼睛里，仿佛倒映着一抹晶莹的泪光。
据说，人的第二次死亡是被遗忘。
而流浪汉全程都听得很认真。
提摩西喜欢跟他聊起西奥多。
看着对方倾听时的表情，就像是他年轻朋友的存在又被复制了一次，被另一个人在脑海里好好地记住。
他们一直聊到中午，毒辣的日头照射在头顶，提摩西才依依不舍地支起阳伞。
他把自己的午餐篮子打开分享。流浪汉显然有点不好意思，他在自己油腻腻的大包里翻了一阵，才拿出一罐花生酱推了过去。
“我带了那孩子最喜欢的花生酱，如果你不介意……”
“哦，花生酱很好。”提摩西笑着说，“我和朋友都很喜欢，虽然平时不太吃——我还记得他当初最喜欢覆盆子酱，他喜欢所有酸甜口的东西。”
他们一起享用了一顿愉快的午饭，中间时不时夹杂着几句插科打诨。
直到开始收拾午餐篮子，流浪汉就着湖水，洗净了手上沾着的酱汁。刚刚发生的一切像是暗室中冲洗的胶片，快速在提摩西的脑海里打了个转。
提摩西的动作顿住了。
“我还没有问，你叫什么名字？”
“火柴马龙。”
提摩西站在伞下，右手又一次探入外套，按住配枪：
“那么，火柴马龙先生，你有过在军队服役的经历，而且还当过自由雇佣兵？”
流浪汉把最后一只洗干净的盘子放进篮子里。
他慢条斯理地站起来，甚至还冲提摩西笑了笑：“为什么这么问？”
直到这男人起身，提摩西才意识到，对方身高足有将近一米九。
自己刚才的推测，居然还是低估了。
提摩西面无表情地快速说道：“你之前开花生酱罐头前，先用小刀在卡扣处挑了一下，然后才用开罐器拧开——这是派出在外的军方士兵的习惯，军粮罐头为了防止变质，往往会比市场上普通罐头多一层密闭焊接剂。”
流浪汉露出欣赏的眼神，点了点头：“还有呢？”
“你脸上皮肤共有两种颜色，额头比下半张脸更白一些，痕迹像是两块毛巾交叠——这是阿富汗本地的包头打扮。据我所知，雇佣兵往往会仿照当地的装束。”
火柴马龙翘起嘴角：“只是这样吗？那可有点草率了。”
“还有。”
提摩西的语速越来越快。
“你洗手时我才看见，你手指上共有两层枪茧，一层来自于m16步枪，一层则来自于蝎式冲锋枪。”
前者是军中士兵的常配枪械，后者则是自由雇佣兵喜欢使用的武器。
说到这里，提摩西的语气已经近乎笃定。
“你不是什么只能打零工的可怜流浪汉，火柴马龙先生，你是个曾经在军中服役的自由雇佣兵。”
火柴马龙像模像样地叹了口气，语气非常遗憾。
“被你看出来了，先生——没错，我是个赏金猎人。”
“政府开价二十万美金悬赏粉碎鬣狗，干我们这一行的，谁不想要钱呢，对不对？”
实际上，雇佣兵身份，就是火柴马龙套在流浪汉外皮之下的第二层马甲。
假如提摩西追查起来，他能查到火柴马龙今天的飞机票、过去几年的出入境记录、以及这个雇佣兵在黑白两道的活动痕迹。
提摩西：“我听说过雇佣兵之间以老带新的习俗。”
“所以，火柴马龙先生，你口中的‘小流浪儿’，应该不是街头捡到的孩子，而是你的学徒吧。”
得到对方的肯定，提摩西的声音反而越发紧绷尖锐。
“他没走丢，是吗？你不知从哪儿打听到粉碎鬣狗的受害者都是青少年，所以让他在荒野上游荡，作为诱饵，去吸引那个连环杀人狂的注意力？”
其实，火柴马龙这一趟是独自出行。
他并未带着任何一个孩子，“小流浪儿”也只是一个被捏造出的幻影。
但在听到这个不切实际的指控后，男人仍然短暂地沉默了一会儿。
“这是一种战术……而且，我确保他有自保的能力。”
提摩西的脸色并未因此好转。
“无论如何，那只是个十四五岁的孩子，对吧？”
“你说得对，先生。”
火柴马龙凝视着提摩西。
在他冷色的瞳仁中，有什么东西一闪而过，像是一个身为父亲的无奈。
“——但孩子们往往有自己的想法。”
火柴马龙倒退了几步。
当他挺直腰背时，那种沉悍危险的气质，再也无法遮掩地从骨子里溢散出来。
哪怕他仍然穿着不合体的破烂衣服、背着一个油腻腻的大背包，也绝不会有人再把他错认成流浪汉了。
“谢谢你的三明治，先生，你的胸针也很漂亮。今天的聊天非常愉快，我想我应该报答你。”
“……什么？”提摩西警惕地看着对方。
火柴马龙笑了笑，对提摩西打了个放松的手势。
“不用如此紧张。我只是想问问，你们是否在受害者遇害现场检查出过超标的砷含量？”
确实如此。
最常见也是最出名的的砷化合物，叫做五氧化二砷，也就是砒霜。
但法医化验了受害者的胃袋，并未提取出类似物质。
因此，也有人给“粉碎鬣狗”起名叫“白砷杀手”，猜测砷元素就是他留在现场的特殊签名。
提摩西下意识地抬高了声音：“你知道什么？”
“雇佣兵自有雇佣兵的渠道。”火柴马龙摊了摊手。
“哥谭最近流出了一批新型药剂，使用后可以致人狂暴、瞬间增长几十倍的力气……比起壮汉、超人类和变种人，或许您更应该注意路边病恹恹的瘾君子。”
说完，火柴马龙朝提摩西脱帽致意。
“替我的孩子向你问好。希望有一天，能有机会带着他来拜访您，先生。”
“……我想，他一定愿意给你一个拥抱。”
留下这句话后，火柴马龙就毫不留恋地转身离开。
这一刻，他看起来又不像是为了赏金，反倒像是专门来为提摩西提供一个可信的消息。
提摩西目送着他远去的背影，直到对方的身影已经变成小小一粒，才松开自己按在枪匣上的手掌。
他面沉如水，把火柴马龙透露的消息发给行动组。
稍微思考以后，又打通了另一个电话。
“加西亚？是我，帮我查查火柴马龙。”
就在提摩西开始收拾东西，距离火柴马龙离去还不到十分钟的时间，他身边又坐下一个男孩。