好像，他曾经无数次触摸这样被阻隔的单色天空。
走过桌前，脚踝被什么意料之外的东西绊了一下。
江秋凉毫无防备，整个身体猛地往前倾倒，幸而他及时扶住了桌沿，桌上的资料雪花般飘落到地上，掌心撞在硬物上的钝痛让他如梦初醒，倏然回过神来。
有一双手在他下坠的那一刻扶住了他的腰，动作很轻，稍纵即逝，短暂得宛若一个幻觉。
可当他回过头时，诊室里分明只有他一个人。影子在光照下拉得格外细长，浮尘在上下起伏。
窗外的风拂过江秋凉的上衣，柔软的布料贴在皮肤上，有着酥麻的痒。
被一阵风弄得草木皆兵了吗……
江秋凉揉了揉发酸的掌心，弯腰捡起一张张资料。
多数都是废纸，没有参考价值。
不过其中还是有几张吸引了江秋凉的注意。
资料显示，卡佩小姐从小接受良好的教育。
她有专门的家庭教师教授课程，根据家庭教师的记录，卡佩夫妇当初的要求是掌握基本的拼写阅读能力就行，但是卡佩小姐展现出了自己与众不同的天赋，她不仅有广泛阅读各类超过她年龄段的作品，还能在阅读完一字不差地念出书里的句子。
家庭教师用了很夸张的描述——
当大段对于大人都晦涩难懂的文字自然而然从她口中说出时，没有文字能够表达我的震惊。对于我的震惊，她只是耸了耸肩，和我说：“拉伯雷《高康大和庞大固埃》的第一百四十七页，第五行偏右。”事后我特意去证实了，她说得居然是对的！不止是这一次，每次她说的都是对的！这太神奇了，她是个过目不忘的天才，我根本教不了她什么。
过目不忘……
直到把所有的资料堆回书桌，江秋凉还在回味这一段描述。
卡佩小姐和他相处的时间不多，却足以留下一个具体的第一印象。除了最初无可厚非的抗拒，卡佩小姐给他的第一印象很好，几乎找不出任何破绽，或者说……是过于完美了。
这种与年龄不符的气质，是天才，还是……
一阵不合时宜的铃声打断江秋凉的思绪。
是之前那个女声：“江，结束了吗？”
“嗯。”
电话那头的背景音很嘈杂，很多的人声像是翻滚的海浪一样顺着电话线爬来，将女子模糊的声音拍在干涸的岸上。
“今天太忙了，诊所里都是人，我从来没有这么忙碌过，”女声在抱怨，“江，如果可以的话，我让人把你的午饭送过来好吗？我记得你下午还有预约。”
“可以，”江秋凉问，“我下午还有预约？”
“对，”对面传来了翻动纸张的轻响，“现在是一点一刻，我看看……对方约了三点。”
江秋凉心中闪过疑惑，却没有多问，或许下午的来客和卡佩小姐之间存在某种联系，到时候自然明了。
“江，你今天不太对劲。”
“怎么了？”
“说不上来……你以前从不会忘事，但是你今天走神了好多次。”女声说，“就感觉你不在状态，怪心不在焉的。”
江秋凉含糊应了一声，想起了纸上的内容——
卡佩夫人来电，独女有奇怪的行为，常心不在焉，问不出缘由，特来问诊。
“等等，”江秋凉握着听筒的手指一紧，“卡佩小姐有叫霍根的哥哥吗？亲哥哥，堂哥表哥，或者远房的哥哥，在她家呆过一段时间？”
或许是因为他的语气陡然严肃，对面的女声在几秒的沉默之后也正色起来。
“稍等，我联系一下卡佩夫人。”
电话挂断，不过几分钟，铃声又响了。
“江，我刚刚致电卡佩夫人，”对面的女声平静阐述，“卡佩夫人只有一个女儿，就是今天来的这位小姐。他们家的思想很保守，没有留宿过与卡佩小姐年龄相近的男性。以及，卡佩小姐没有一个哥哥叫霍根，卡佩夫人说她敢发誓，这是她第一次听说这个名字。”
“第一次听说？”
“卡佩夫人也很讶异，她甚至没有听自己的女儿提起过这个名字，一次都没有。”
江秋凉右手的指尖轻轻敲击在书桌上，击打出熟悉的节奏。
“好的，我知道了。”
电话被搁放回原处，金属在光下反射，一道虚幻的金色直直指向天花板。
江秋凉陷入座椅之中，暖意扫过他的耳侧，末端燃起发烫的温度。
他深深呼出了一口气，垂下眼。
霍根不是卡佩小姐的哥哥，甚至可能不是卡佩小姐身边的人。
卡佩小姐为什么要说谎？
她不可能不知道，自己的心理医生和自己的母亲之间存在联系，这种联系远远密切于自己。甚至不用刻意的交谈，只要闲聊中提起一句，她的谎言随时会被揭穿。
根据家庭教师的描述，卡佩小姐的智商不低。
还是说……她是故意的？
江秋凉打着节奏的食指顿住，堪堪悬在了半空，长长的影子从桌子的边缘跌到了地上。
他想起了卡佩小姐的眼神。
准确来说，是把照片递给自己以后的眼神。
即使没有那对绿色的瞳孔，她的表情还是如此的生动，她的唇角紧抿，难以抑制有上扬的弧度。
卡佩小姐当时根本不是在紧张！
她是在观察他，显而易见，她成功从江秋凉脸上捕捉到了自己想要的。
卡佩不只不怕自己把这个秘密捅出去，甚至还满心希冀着，期盼自己快点说出去。
所以她究竟想获得什么？
江秋凉目光落在自己食指影子的顶端，黑色的影子勾在地面上，凝固了一样吸引着视线。
真正吸引他的不是影子，而是之前飘散在地上的纸屑。
窗外温热的风轻拂而过，纸屑被吹向了更深的角落。
它们都默契地避开了一处，好像是受到了什么阻力，根本没有办法停留在那一块区域。
纸屑停住，空出了一个奇怪的形状——
准确来说，看形状，是成年男性的右边鞋底。
除了他以外, 这里还站了一个看不见的人？
余光中，天花板上的金色反光闪动了一下，有一个黑色的影子覆盖过来，一点点吞噬掉头顶的亮光。
看起来……像是有人在伸手去抓桌上的听筒。
会是谁？
卡佩夫人说自己从没有听女儿提起过霍根, 是霍根这个不存在吗？不是的, 卡佩小姐分明拿出了合照, 照片中的人是存在的，没有人能和一个不存在的人合影……
灵魂照相馆……灵魂……
“霍根？”
天花板慢慢凑近的黑影瞬间如遭电击，猝然收敛自己的轮廓。
呼吸之间，江秋凉听到室内还有轻微的声响——
压抑的，颤抖的呼吸声。
明媚而温暖的室内因为这一道声音, 被活生生撕裂出了一道黑暗而冰冷的口子, 诡异的绝望源源不断从裂缝中渗透, 和阳光碰撞在一起, 发出刺耳的回音。
江秋凉缓缓绕过书桌, 小心靠近声音来源。
即使走在阳光下, 每靠近一步，声音逐渐清晰, 江秋凉也能感觉到, 周身的温度一点点在降低。
他真的好悲伤, 江秋凉忍不住想。
“告诉我，你和卡佩小姐之间究竟发生了什么？”江秋凉轻声道, “只有我知道了来龙去脉, 我才能帮你们, 一切都是挽回的, 不然你也不会留在这里，对吧？”
呼吸声有短暂的停滞。
空气中传来模糊的声音, 只是简单的音节，几次尝试后，声音的来源似乎愣住了，他在剧烈地呼吸，像是一只被拍打到岸上的，濒死的鱼。
江秋凉意识到，此时此刻，站在室内的霍根，不仅不能被看见，也说不出一句完整的话。
情况糟糕透了。
霍根肯定也察觉了现在的处境是如何的糟糕，他的声音由近及远，一路走到门边。
他似乎在引导江秋凉打开这一扇门。
漫长的走廊，向着左右两边延伸，柔和的白光从头顶倾泻而下，看不出是什么在发光，照得前后左右皆是圣洁的白色。
太安静了，真的太安静了。
江秋凉原以为，是诊室的隔音效果好，把种种杂音阻挡在外，可是如今看来，根本不是隔音好，而是没有一点杂音能够传进诊室。
所以电话那头的杂音和喧闹的人声……
江秋凉不寒而栗。
一家正常的诊所，但凡有人，就会有动静。脚步声、说话声、呼吸声……
这里不正常。
江秋凉站在苍白一片的走廊上，忽然有一种不真实的感觉，脚底的地板随着他的步伐颤抖，仿佛会崩塌下坠。左右两边的墙壁不是固定的，如同有生命力一样在眼前收缩变化。当江秋凉抬起头，他发现头顶根本就没有所谓的天花板，入目的只有光。
这里到底是哪里？
江秋凉随意走到一扇门前，打开了门，室内的布置涌入了他的眼中。
和他的诊室一模一样！
不止是家具一模一样，书架上书籍的摆放位置，桌子上资料的厚度，地上散乱的纸片……
这里就是他的诊室！
江秋凉第一次感觉到了穿透身体的震惊。
什么意思？他难道打开的不是一道全新的门吗？
于是他沿着走廊走，一直走，打开每一扇经过的门。
不知道走了多久，至少得有十多分钟，走廊还是没有丝毫到尽头的意味。前面是吞噬光影的白光和无数扇闭合的门，后面是同样的白光和一扇扇被江秋凉打开的门。
每一扇门，都是他的诊室。
这里到底是哪里？
前面那个模糊的人影晃进了其中一个闭合的门，江秋凉不知其意，跟着他走进了那扇与之前毫无区别的门。
霍根到底想告诉他什么？
江秋凉走回到了桌前，一样的资料，一样的纸屑，一样的座椅。
“叮铃铃铃！！！”
电话铃声突兀响起，江秋凉握着资料的指尖一抖，一张纸安然飘到了桌上。
他莫名觉得耳熟，这种铃声到处都是，怎么会有一种时间重叠的错觉呢？
大概是想多了。
他接起电话。
“江，卡佩小姐到了。”
同样的女声，同样的话语，同样的语调。
阳光照在手臂上，温度是如此的真实。
江秋凉的目光顺着亮一路上沿，阳光在墙角折出一个角，是个折角，而不是多边形——
和他第一次接起电话时的光照角度完全相同。
“卡佩小姐，你好。”
江秋凉伸出手，手腕从阳光下到阴影中，指尖还有暖和的温度。
卡佩小姐犹豫了一下，还是轻轻握住了江秋凉的右手。
她的身体陷在阴影里，指尖的温度冷的像是一块冰。
“我们是不是在哪里见过？”
“是吗？”卡佩小姐收回手，局促地拢了一下耳侧的碎发，“我不记得我们见过面。”
是真的回到了过去……
变故发生得过于突然，江秋凉不懂霍根为何要引着他回到这个特定的时间段，霍根也根本回答不了他问出的问题，问题的答案到头来还是要他自己寻找。
当务之急，是弄清楚卡佩和霍根之间的往事。
江秋凉知道只能从卡佩小姐这里问，偏偏卡佩小姐的抗拒又是个大问题。
总得试试吧。
江秋凉坐在阳光下，换了一个更加轻松惬意的坐姿，他让自己的背脊靠在靠垫上，双手交叠在胸前，没有刻意去看板正身子像是一张弓一样拘谨的卡佩小姐，而是转而望向了窗外。
他的目光停在虚空中的一点，好像那里真的存在什么看得见的建筑。
“我很喜欢窗外的白色尖塔。站在窗前看天空是一天中最惬意的时间，不是澄澈没有阻挡的天空，最好带点窗框，窗户是合上的，玻璃上有雨水残留的淡淡痕迹，就和现在一样。”
余光中，卡佩小姐循着他的目光望去，握紧成拳的手松开。
江秋凉视若无睹，眼中有情绪自然流淌：“我时常幻想自己被关在这样一扇窗户里，这种的感觉很真实，就好像我曾经切实的，有过这样一段经历。其他人不理解我，认为是我自己想多了。卡佩小姐，你呢？在你看向尖塔时，会不会产生错觉，幻想自己曾经被关在某个地方？”
卡佩小姐出神地望着窗外，张了张口，欲言又止。
江秋凉悄无声息前倾身体，右腿搭在左腿上，手搭着下巴，手指轻巧敲了一圈。
“卡佩小姐，我们来交换故事，怎么样？”
卡佩小姐转过头，猝不及防对上江秋凉凑近的脸。
江秋凉的脸在光下有一圈柔和的边，他的表情难得玩世不恭，唇角上扬，琥珀色的眸子中闪烁着期待的光。
相比于一个专业的心理医生，此刻的他更像是赌场上推出全部筹码的富家少爷。
无形中有蛊惑人心的力量。
“交换故事？”
“嗯，”江秋凉点了点头，“你不用紧张，随便聊聊，我先开始？”
“好。”
卡佩小姐明显放松下来，她往后靠去，终于不再是绷直着背。
江秋凉已经在心里拼出了大概的来龙去脉。
他不动神色眯起眼，在卡佩小姐的注视下娓娓道来。
“其实我不属于这里，我来自一个远一点的地方，是你们俗称的\'异乡客\'。以前我邻居家的老奶奶有个孙女，很漂亮，也很聪明，有一天她兴高采烈来找我，说要给我介绍她的朋友，但是我发现，她的这个朋友，并不是现实中存在的人。”
“现实中不存在？”
“是的。她很激动地给我展示一个屏幕……你可以理解为会动的照片，或者有画面的书，她的朋友是一个虚构的人物，他们不能交流，不能见面，拍不了一张合照。除了她，当时身边没有一个人相信这个人是真实存在的，包括我。”
卡佩小姐抿起嘴唇。
“我比她大几岁，那时我特别较真，告诉她，这是虚构的人物，喜怒哀乐都是代码，也就是别人设定好的。她听了特别生气，一跺脚就走了，连着一个月没理我。”江秋凉轻轻笑了一声，眼中却分明半点笑意都没有，“现在每次会想起这件事，我都会内疚。我特别想向她道歉。现有技术已经能够将我原以为不存在的人投递到现实世界，而且技术还在不断发展。已经有物理学家用物理公式得出结论，物理定律允许具有两个空间维度和一个时间维度的世界中存在生命。”
“现有的知识是局限的，受到时间和技术的限制。人不可能是完全理性的，他们能用知识武装自己，也能用知识伤害别人。比明目张胆的讽刺更为伤人的，是沾沾自喜而不自知的偏见，这不是智慧的体现，恰恰相反，不负责任地说出那些话，是愚蠢至极的表现。”
“我在想，或许那个人是真实存在的，只是当下的技术不足以证明，仅此而已。”
卡佩小姐在听，右手不安地抠着左手。
江秋凉恰合时宜停顿，将话题悄然过渡。
“卡佩小姐，坦白讲，我已经从你的母亲了解了一些信息，但是我并不认同她的观点。”
“你不认为……我生病了吗？”
江秋凉摇头：“我不这样认为。”
卡佩小姐沉默了几秒，笑出声。
“到头来，身边唯一认为我没病的，竟然是我的心理医生。”卡佩小姐低下头，语气中有惊奇的无奈，“我一直不敢和别人讲有关霍根的事，我知道，如果我说了，他们会直接把我扛到精神病医院的。”
“因为除了曾经的我，几乎没有一个人能够在现实中看见他。”
--------------------
作者有话要说：
这个世界的灵感，来源于我身边很喜欢玩乙女游戏的朋友们。
我也刷到过一个B站视频，忘记了是出自哪个游戏（被朋友提醒了，是《未定事件簿》莫弈的个人线），一一位女士爱上了《歌剧魅影》中的角色，那段剧情非常感人。
（那个视频的标题是“我的男朋友，我们见一面吧”）
我觉得，存在和喜欢并不冲突。
包括我笔下的角色，我也从不认为他们是虚构的，相反，我认为他们是真实存在的，只是我和他们不在同一个时空。
是他们创造了我，而不是我创造了他们。
感谢他们。
卡佩第一次见到霍根, 是在1883年夏天。
燥热的空气，喧闹的蝉鸣，紧锁的门窗, 让人恐惧的窒息感搅乱了光亮, 浑浊的尘埃在午后的烈阳下沉浮。
六岁的卡佩用瘦小的双臂环绕膝盖，整个人蜷缩成小小的一团，绿色的裙子让她在这一刻看上像是一颗不小心被人遗落的豌豆。
她已经哭了一整天了，缺水让她在此刻格外头晕目眩, 她有试着去拍门，去开窗, 可是一切皆是徒劳无功。
