现世(蕉三根)

安德烈听得一愣一愣，觉得这应该是个天大的好机会，但索寻却有点儿淡淡的，摸不透他的情绪。
“你不感兴趣？”
索寻不置可否：“我考虑考虑。”
他跟制片人也是这么说的——当然，要比在安德烈面前呈现的真实情绪要多那么一点浮夸的惊喜，同时担心自己“不够格”。制片人看穿他的表演，用一种相当过来人的口吻奉劝他，年轻人不要这么着急自己乾纲独断，不然就只能自己跟自己玩，“走不到更大的世界”。
索寻倒没有很被冒犯的感觉，他知道制片人说的是对的，他倒现在为止拍的片子就是在“自己跟自己玩儿”。可以说是追求自由表达，但这种表达向来摇摇欲坠，他不是不清楚。而且即使是从自我表达的角度来讲，电影也不是只关于文本的艺术，电影还关于画面、声音、符号甚至是现代技术……一切想象力的实现都是用金钱堆砌出来的，索寻可以一直坚持自我，但带来的局限就是他只能固定在某些成本不高的题材里面，也注定更难以被更多的人看到。
“所以我说，我考虑考虑。”索寻从出租车后备箱提起箱子，对安德烈露出一个无奈的笑容，“但说实在话，我还真不一定够格进这个导演组，怎么你们都一副是我看不上人家的口气……我有那么牛逼吗？”
安德烈说得真心实意：“实力不一定有，但态度肯定有。”
索寻“嘶”了一声，发现安德烈现在是越来越讨打。等到了安检口，他又说：“不过这种项目吧……也确实容易扑。前车之鉴太多了。”
“跟你又没有关系，”安德烈看得相当明白，“你就是去刷个简历的。”
“话是这么说……”索寻提了半句，又不讲了，提前一步去过安检。后来他一直没再提这个话，直到上了飞机，安德烈已经歪着头闭目养神了，他才又絮絮地把话头提了起来，“以前我跟着展言跑宣传，就觉得挺难受的，觉得特别没有尊严。”
安德烈睁开眼：“什么？”
“都说这个行当下九流，其实到现在也没太大的改变，为了让别人来看自己的东西，都像天桥底下胸口碎大石。”索寻的声音压得很小，“尤其是碰到那种有点想法的主创，很认真做的东西，最后交给宣发，但是宣发的思路还是去迎合更大众的市场——当然也有很多时候主创也很自以为是啦，需要专业的人来做宣发，但我真的没见过多少宣发是‘专业’的。无论你多么用心去做一个东西，最后就是没有人理解，也没有人在乎。”索寻顿了顿，安德烈没打断他，他大概知道索寻要说什么，在等着他把话题再说回那个项目上去。
“人在这种环境里，很容易就失去了对自己的尊重。等自己也觉得是在天桥底下卖艺的，就很难再做出什么好东西。我不喜欢太商业化的项目也有这个原因，环境对我影响挺大的，我没你这种……出淤泥而不染的定力。”
安德烈“嗯”了一声：“那……不去？”
“去吧。”索寻又说。
安德烈让他气笑了：“那你说这半天！”
“先发个简历去试试嘛。”索寻摇摇头，“人家又不一定要我。”
“万一要你的话，《春夜喜雨》的后期怎么办？”
索寻莫名其妙看着他：“有剪辑师啊，我随时沟通就行。”
安德烈笑着“哦”了一声，之前索寻单打独斗惯了，两部电影都是他自己剪的，弄得安德烈都忘了一个剧组本来就应该配专门的剪辑的。
“《蜉蝣》呢？”
“那个更远了，”索寻长叹一口气，“看这情形都不知道……”
安德烈：“你不是还要给迟老师量身写一个本子……”
索寻伸出手，一下子捏住了他嘚吧嘚吧没个完的嘴巴：“安静。”
安德烈微微晃了晃头，挣开他捏嘴的手，叹了一声：“哎哟……忙不忙得过来呀？”
索寻：“我们事业上升期是这样的，你个退休老头不懂。”
“嗯，不懂。”安德烈顺着逗他，犹豫了一下，又说，“你别忘了《自由报》那边可能找你给我拍纪录片……”
索寻：“！！！”
草，他忘了这茬。
安德烈皮笑肉不笑地安慰他：“没事，电影项目嘛，十有八|九会出意外，什么资金链一断啦，人员出问题啦……你不就有空了？”
索寻越听越想揍他，后槽牙磨得咯咯响。安德烈笑起来，抓他的手：“好了……车到山前必有路，事情总是一件一件做，现在先不想了。”安德烈把手覆到他眼睛上，让他睡一会儿，“今年就先到此为止吧，要忙也明年再忙。”
于是索寻也笑了，就这么轻飘飘两句话，却给他带来莫大的安心。因为他知道安德烈会陪着他。
但是回上海以后也没有真的休息，为了比什凯克之行，索寻做了个简略的脚本。当然，这一趟只能算是“探个路”，要弄明白叶莲娜的一生，这一个礼拜是不够的，如果要制作视角完整的纪录片，要联系采访的人就更多。所以索寻说，这个脚本不是为了《自由报》的纪录片，而是只拍初次接触的“伪纪录片”——以后要是素材能用得上就拿去用，用不上他就自己拍着玩儿。
安德烈没听懂：“为什么是‘伪纪录片’？”
“这你不懂了吧？”索寻已经举着安德烈新送的徕卡，在拍他叠衣服，一边跟他说，“纪录片里，掌镜的人是隐形的，要让观众有‘在场感’。伪纪录片呢，只是用纪录片的形式来讲一个虚构的故事，所以掌镜的人也是主要角色……所以这一段话我也会录进去——嘿，好使。”
“什么好使？”
“换焦丝滑的嘞。”索寻笑得眼睛都眯起来，恨不得脸上都写满“爱不释手”几个字。那枚送的素戒也戴上了，恨不得把男朋友送的所有东西都用起来，颇有一种暴发户的气质，一边还指挥着安德烈把那件大衣也带上。
“不行。”安德烈坚定地拒绝他，“冷。要穿羽绒服。”
索寻撇撇嘴：“好吧。”
安德烈把两件加绒的背心塞进箱子，抬头看见索寻还在拍，又把话题引回来：“但你会用我们的真名。”
索寻：“嗯。”
安德烈继续确认：“你拍的东西也都是真实的事情。”
“对。”
安德烈得出结论：“那它就不是虚构的。”
索寻有点被他绕晕了：“嗯……所以它是一个伪的，伪纪录片。”
安德烈张了张嘴，一脸的欲言又止，然后他站了起来，从行李摊了满地的卧室退出去，索寻的镜头还是跟着他，安德烈回过头来：“有没有一种可能，你说的那个东西叫vlog？”
索寻：“……”
就多余跟他说这个。
出发前一晚，安德烈跟着索寻回了一趟爸妈那里吃了顿饭。沈琼云对于他们俩刚从哈尔滨回来又要出远门表示十分不满，一顿饭跟索寻念个没完：“还说要换个大点的房子呢，我看也不要浪费钱了，你一年能住几天啊？”
索茂先充耳不闻，只顾着跟安德烈聊吉尔吉斯斯坦：“我们年轻的时候，还是苏联那会儿，就听说伊塞克湖的美景，哎哟，有名得不得了！”
索寻分了一只耳朵听那边说话，一边抢答：“我们安排了伊塞克湖的——妈，等我回来了再好好陪陪你嘛。”
安德烈立刻无情地揭穿他：“你不是回来了就要去北京？”
索寻“啧”了一声：“什么叫我……你不去啊？”
索茂先插了一嘴进来：“那去不去天山呀？”
“太冷了，天山都是雪——”
沈琼云终于发作起来：“我看你跟着他们去好啦！”
于是一桌胡乱交叉的对话戛然而止，安静了一会儿，还是索茂先清了清嗓子：“他们有正事，不要打扰他们。以后我们去，夏天去，哎呀冬天去伊塞克湖也冷得要命……”
索寻憋着笑，给安德烈递了个眼神。沈琼云不满地从鼻子里“哼”了一声，不理会索茂先，又跟儿子说：“我看你这几年两部电影都在上海拍的，不是蛮好的……你看看往东北一去半年，脸都瘦凹了，想想都吃苦死了……”
“哪有半年，不要夸张呀妈妈。”索寻笑得无奈，“我以前不也是跟着剧组全中国跑吗……”
“以前你是小助理呀，”沈琼云很有自己的一套逻辑，“那现在你是导演了，不是你说在哪里拍就在哪里拍哦？”
索寻笑起来，表示说不过。索茂先息事宁人地拽拽她，又问安德烈：“那你们这一个礼拜都安排好啦？有没有找到亲戚啊？”
“呃……找是找到了，”就是安德烈也不知道算什么亲戚，“柏林那个男孩子说，照片是他的奶奶留给他父亲的，他找到了他父亲的姨妈，这次就是他们一家人来接待我们，看看能不能再往上追溯……”
索茂先“哦”了一声，在心里盘算了半天，也没算出来这到底算个什么亲戚。沈琼云又道：“你们当心一点，我听说那边也不安全的，晚上不要出门啊——不要又去酒吧！”
她最后那句是对着索寻讲的，说得索寻眼睛一睁，极为无辜，也不知道怎么在妈妈心里就成了这种人设了。安德烈笑出了声，特人模狗样地对沈琼云承诺：“不去不去……阿姨，我看着他。”
“好好好，”索茂先笑呵呵地举起了眼前的果汁，“那祝你们顺利，回来再好好给我们讲一讲……”
他们第二天从浦东出发，没有直达航班，中转了近30个小时才到，比飞一趟欧洲还费劲儿。卓卡洛夫已经提前到了他的姨婆婆家里——索寻还跟安德烈确认了一下是不是“姨婆婆”，安德烈也不清楚。他们抵达的时候，卓卡洛夫和他那位姨婆婆的丈夫——他叫阿扎马特——来接，远远地就在人群里见到了鹤立鸡群一般的安德烈。卓卡洛夫先迎上来，热情地给了安德烈一个拥抱。
阿扎马特开车，车上还坐着他的女儿，叫阿米娜——谢天谢地，她的英语流利得就像一个美国人。索寻跟她交谈，得知她曾经在美国人开办的学校里读过书，当然，那还是在革|命以前的事了。索寻听得一头雾水，阿米娜看着他，露出了一个带着轻微嘲弄，但又没什么恶意的笑容：“你完全不了解吉尔吉斯斯坦，对吗？”
“所以我们来了这里。”安德烈不动声色地接过话头。阿米娜与他对视了一会儿，眼睛轻轻地眯了一下。然后她笑了，用不知道是俄语还是吉尔吉斯的语言跟她父亲说了一句什么，然后两个人都笑了起来，笑得另外三个人都是一头雾水。阿米娜转过头来，看着他们困惑的神色，又换成了英文：“我说，你长得比莱昂更像我们家的人。”她指了指柏林来的少年，然后朝安德烈挤了挤眼睛。
索寻微微勾起了嘴角，把车窗放下，拍窗外。比什凯克的街道比哈尔滨更忠诚地保留了前苏联的风格，车在飞驰，建筑如同时光，被飞快地被揉成一团，抛到了身后。
阿扎马特的妻子已经在家里等候，知道他们的来意，已经准备好了茶点和旧照片。阿米娜陪在旁边，用英语一句一句地给他们翻译。“叶莲娜姑姑……”她指着安德烈带来的照片，没错，她有印象，她的姐姐，也就是莱昂那个已经去世的奶奶，也叫叶莲娜，就是她们的父亲用自己的小妹妹的名字命名的。而她出嫁前就姓马尔梅多娃。
至此，所有的证据终于吻合。
安德烈追寻的那个叶莲娜有两个哥哥，他们都曾因反对当局被流放。叶莲娜在50年代写信，称她两个哥哥都已经死在了西伯利亚，实际上是谬传，她的二哥彼得在六十年代回到了伏龙芝。在此之前，是叶莲娜照顾着已经被认定为寡妇的嫂子和彼得的女儿小叶莲娜。彼得回来之后没有多久，发妻去世，不久，他娶了第二任妻子，一个吉尔吉斯女人，又生下了一个女儿，就是眼前正在跟他们讲述一切的老人。她没有见过叶莲娜姑姑，老人告诉他们，她出生没有多久，叶莲娜又结婚了，是彼得为她找的丈夫。然后她跟着丈夫离开了伏龙芝，至于嫁到哪里去了，老人也说不清楚，那个时候她还太小了。她只找到一张旧照片，稍微年长一些的叶莲娜手里抱着一个婴儿，身边站着一个陌生的男人。照片背面是她的笔迹，阿米娜翻译，那句话的意思是：“亲爱的哥哥，我和小彼得一起为你祈祷。”
“如果莱昂的奶奶还活着，她大概记得姑姑的很多事情。”老太太充满歉意地朝他们笑笑，“抱歉，我和我的姐姐也没有那么亲密……你看，她比我大了十几岁，她是俄罗斯人，而我是吉尔吉斯人。”
安德烈又问了一些关于彼得当年为什么被流放的事，然而老人也说不清楚。那个年代的人有太多不可言说的禁忌。但有名字就好，安德烈记下叶莲娜哥哥的名字，也许他能够用别的方式找到记录，也许就能弄明白叶莲娜为什么要仓皇逃离家乡——更何况还有照片，安德烈要过来仔细地看。照片里的叶莲娜看起来比她实际的年龄要老得多，抱着一个婴儿，一点儿也不像刚做了母亲的样子。太多的苦难凝成她眼睛里的灰云，这个时候的她看起来已经和安德烈没有那么相似了。
晚上回酒店房间，索寻问安德烈，会不会有点失望。
“还好。”安德烈心态平和，不急不躁地在网上搜索“彼得·安德烈耶维奇·玛尔梅多夫”这个名字，一边回答索寻，“本来也没指望走这一趟就够了……起码知道叶莲娜还有一个儿子。”
索寻：“也许要找很长时间，还不一定找得到。”
安德烈只是笑笑：“那不正好，这纪录片一拖没个日子，不怕你撞档期了。”
索寻直想翻白眼：“谁跟你说那个……”
要真是一拖拖得没日子，搞不好乌克兰那边都打完了，拍这个纪录片的初衷就没意义了，那还不知道有没有这个项目呢。索寻是真没把这事儿放在心上，他坐到床上，把手机从安德烈手里抽走，特别严肃地看着他，又不说话。安德烈让他看得心里发毛，不自觉地笑：“怎么了嘛？”
索寻：“我是让你做好心理准备。”
安德烈还是一副很平淡的样子：“我有心理准备啊。”
索寻看了他一会儿，然后翻身起来，又掏相机，对准了安德烈的脸，安德烈笑着挡了一下：“干嘛……”
“采访一下。”索寻把他的手拨开，焦距拉近，贴得取景框里满满当当都是安德烈的脸，一边问他，“今天有什么感觉？”
“什么什么感觉？”
“有没有感觉到血脉的召唤？”
安德烈笑得更厉害，伸手捂了捂自己的额头，有点无可奈何的表情。索寻又拨了他一下，强迫他看着镜头。安德烈只能清了清嗓子，房间里灯是昏黄的，打在他脸上形成侧光，中和了他脸庞凌厉分明的线条，有一种说不清道不明的温柔。
“我发现……”安德烈慢条斯理地开口，“虽然都是混血，但他们都很清楚地知道自己是什么人。莱昂就是个德国人，阿扎马特一家都很清楚自己是吉尔吉斯人——哪怕是同一个父亲，她也会说，她是吉尔吉斯人，她的姐姐是俄罗斯人。我之前在基辅，发现他们也分得很明白，乌克兰人是乌克兰人，俄罗斯人是俄罗斯人。”
“中国人也分得很清。”索寻在镜头背后说，“上海人还分本地人、新上海人、刚波宁和白完人呢。”
安德烈好看的眼睛在镜头下露出困惑：“什么是白完人？”
“……没什么。”索寻收敛了一下，“不是好话，别学。你接着说。”
“但我从来不知道自己算什么人。”安德烈乖乖地忽略了那个词，继续往下说，“从小他们都说我肯定不是中国人，这跟我说什么语言，受什么样的教育都没有关系，我就是不被当成中国人……但我也不是俄罗斯人，不是吉尔吉斯人，更不是法国人……这个世界上一切的战争都和这些名词有关，你要么是这一边，要么是那一边，但我哪里都不是。”
索寻等了一会儿，但安德烈没再往下说了。于是他追问了一句：“这是好事还是坏事？”
“有的时候不太好。”安德烈说，然后他笑了，浓密的睫毛垂下来，“有的时候好像也没有关系。”
索寻：“……”
等于没说。
他关了相机，哭笑不得地看着安德烈。有那么一会儿他好像有一些话想说，但最终他只是倾身过去，吻了吻安德烈。