那么如果是首领宰的话？这位黑手党历史上最年轻的首领，这个世界中他的老友们都还在，无论出于什么原因，他接下了首领的位置后从18岁到了22岁，眼光更毒、头脑更聪明、手段更老辣，但我觉得如果是以这样经历一路到22岁的太宰的话，他和本篇里的武装宰之间最大的差距就是那份“温柔”——倒不是说他自己温柔了很多，而是他在观赏这人世间的闲暇之余，偶尔也会愿意无聊地伸手去抚摸片刻这个世界的温柔。
但首领宰的话，如果没有发生过mimic的事，如果他的老友们都还在，我感觉会更偏向那种在宠爱中长大的小少爷（？！什么霸道总裁形容），年轻、骄傲、锋芒毕露，正如我在上卷开头的所引用的王尔德的话——“我设想所有迷人的人都是被溺爱的，这是他们吸引人的秘密”。讲道理，谁会不喜欢这样的太宰治呢！英俊迷人，嘴巴甜蜜，让你明知道他带着剧毒还心甘情愿溺死在其中，沉迷于他溺爱着他的人比比皆是。
而其中最沉迷享受于他的宠爱，也对溺爱着他这件事病入膏肓的那个在他身边。
比起太宰这位朝雾爸爸和书中所有角色都亲口认证“好难以捉摸、超级难揣测心理”的酷哥，我觉得中原中也真是个通透易懂的好小伙子（爆笑）比起太宰那令人别说一眼，就是129319278眼看过去都看不到底的内心来说，中原中也就简单明了许多，他诞生于——十五岁时的八年前，也就是与他同龄的太宰治当年七岁——时的那场大火，后来被少年自卫组织「羊」收留，成了「羊之王」，后来和太宰治一起加入黑手党，接着成为黑手党干部。他什么时候是什么身份、有过什么心理变化都非常明显，也很容易理解，好像除了那身嚣张桀骜的异能和暴脾气外，就是再普通不过的一个漂亮少年。
然而这样的一个中也，他却诞生于实验室被毁时的一场大火，是一个依附于可怕力量诞生的「安全装置」。
明明是非人生物，却比世上大多数的人都“更像人类”，只有在某些问题上才会寒锋一闪而过似的展露出他骨血深处某些……与人类不同的特质，是头偶尔会掀开那身人类皮囊的小怪兽。我觉得是最迷人的一点，也是会令太宰着迷的一点。
特典二中有一段描写太宰第一次看见中也战斗，然后注视着那个完全支配着战场的身影忘记了呼吸——在黑暗中熊熊燃烧的生命之火，大概，那个时候太宰是看见了光吧。
就像“真相是真”里那句歌词，“我想告诉你相爱太难了，但少年一瞬动心就永远动心”一样。
有关成长的部分，虽然有那么多的事件作阻碍，但扒开所有的阴谋阳谋就能发现其实很简单（笑）我认为他们两个人最初的关系……那种“你是狗我是你的主人，中也太有趣了所以好想要支配你的全部”和“去你妈的我今天就要揍死你然而不得不承认我的确被你支配着我的生命”的关系，是扭曲且只能稳定一时的，是充满了小孩子心性的任性想法（但那又怎么样呢还不是真香警告（？！？！）。因为有权利和实力在手，理所当然滋生出扭成强者姓名的傲慢脉络，十几岁的这两个人都是一等一的以自我为中心，在这段关系中互不相让、不肯退步……都想在满足自己想法的同时令对方跟着自己的方向走。这种针锋相对体现在方方面面，一直到陀思的阴谋后才关系崩塌只是因为他们都是很聪明的人，并且的确他们的命运连在一起，有着肉体上和精神上的双重羁绊，所以以前每一次在隐隐走向不可挽回的局面前他们总会下意识去避免——不是解决——这件事的发生，直到陀思没能给他们再一次缓冲冷静的时间。
断过一次的骨头愈合后会更加坚硬，他们之间的关系也是如此，在前所未有的冷战中和接踵而至的事件中，他们开始真正重新审视两人之间的联系，同时在发生的这一连串事件中开始审视自己的未来。而在“荒霸吐暴走”和“中也死亡”的威胁下……只有在面对彼此时才别扭过了头的两个人总算是愿意别开自己那总是架在对方脖颈上的刀锋，后退一步——于是在废墟之上，真正牢不可摧的羁绊建立了。
他们的关系比那些情侣更冷漠、更亲密——在那本书所描述的大概率发生的“另一个结局”中，中也会在猜到太宰和陀思两人的计划后干脆赴死，但会在死亡之前遗憾地想“都说了那是以前的想法了啊”；在中也死亡后太宰治会继续平静地安排接下来的事——死亡是很平常的事，他深信并认同这一点，所以不会对中也的离去感到悲伤，只会感到稍稍寂寞之类的情绪——但会拿整个横滨的安危来要挟国木田交出那本书来回到他认为“有趣的那段故事中”，也会很轻很轻地自言自语，“为什么……你不等等我呢”。
想同你接吻，吵架，放声大笑；想听到你的心跳，接受你的拥抱，让我不至于觉得自己把什么重要的东西搞丢了。
我已经有了新的想做的事，我愿意再多看这人世间一会儿了，但在这个前提下，我希望能和你一起遇到那样的未来。
这是我能想到的最浪漫的告白。
此刻我听着DEEMO的《Wings of Piano》写下这篇后记，感觉这篇文在我手里总算是完结了，但他们的故事和人生还没有，我谨代表个人希望他们两个人在辉煌肆意的一生之间，也能拥有一般人最普通的快乐权利，想笑的时候就放声大笑，想吵的时候就鸡飞狗跳，不必考虑过多幽微深重的心事，永远这样潇洒下去。
那么，再一次感谢能忍受我的啰嗦、看到这里的你，希望这个故事能够给你带来一星半点的轻松和愉快。
我们下次再见?(′ε｀ )
木对
2018.10.21 于珠海
