这儿没有黑头发尖耳朵安静又敏锐的Spock，也没有金头发蓝眼睛聒噪又明亮的Jim。二楼孩子们的房间现在整整齐齐且空无一物，好似从未有人居住。Spock和Jim存在过的痕迹被抹掉了，干干净净找不回丝毫。
只有平常总是紧闭的窗户打开着，帘布被掀起，外面天光透亮，冬末的凉意融化在空气里，暖而干燥的春风涌进来，带着绵远的回音。
所有的风都在说话。
爱你，妈妈。
谢谢，爸爸。
再会，Ko-mekh，Sa-mekh。
————
“我们给妈妈留了个礼物。”Jim兴奋地说。云层在他指尖下变换着形状，凝聚起水滴，很快消散开。他穿过光的形状，越过风的速度。雪花托着他的重量。他咧着嘴，即便他眼睛里并不是真的那么开心，它们闪烁着不舍和失落。
“最好的。”Spock点点头，赞同他。
“她会喜欢吗？爸爸会喜欢吗？”
“肯定的。”
“他们会忘了我们，然后和他一起快乐地生活。”
“也许是她。但一切都是好结局。”
“好吧，你总是对的。”
“显然。”
Amanda在那个冬天的尾声里捡到一张轻飘飘的落叶，它翠绿欲滴，鲜活得仿佛朝阳下的新生，实在不属于如此单薄苍凉的冬天。上面写满了祝福，一些歪七扭八，一些规规整整，落款处用力地画了两个并列的笑脸。
她深爱的小孩子们离开了，而医生告诉她，他们在她的腹部监听到了另一个微弱的、但努力跳动着的心跳。
她捂住嘴，泪水打湿了眼眶。Sarek搂住她，那片叶子被春的气息卷进风里，越飞越远，越飞越高，很快消失不见。
它上面写道：
妈妈，你曾经说遇见我们是你生命里最重要的，也是最好的事儿……爸爸说这叫宿命，如果这是真的，那我的宿命就是在你身边，即使你看不见，即使你无法感知，即使你忘记。如果真有什么终极的逻辑和不变的定理……那就是我们终有一天会再次重逢，直到生命终结。
无须担心我们。对于我们来说，旅途本身，就是归宿。
殊途……终将同归。
————
在不可探知的另一端的小小世界里，春天越来越快了，空气里的每一个因子都充盈着温暖。光线正在褪去，外面的雪下得越来越细，越来越轻。他们即将迎来一场长长的、无人打搅的睡眠，和一切道别，直到下一年的冬天来临。
“晚安，Spock。”
“晚安，Jim。”
“晚安，爸爸妈妈。”
“Jim，他们听不见。”
“好吧。”他蜷在大一点儿的男孩怀里，抱着他的一边胳膊扭了扭身子，像是陷在软绵绵的云团里。他慢悠悠打了个呵欠，“那晚安，Spocky。”
“明年见，Jim，好梦。”Spock轻声回答，亲亲他的额头、脸颊、眼睛，然后是鼻尖，而他露出一个小小的、甜蜜的微笑。
他阖上眼睛，枕在最后的雪声里沉沉睡去。
完。
43、【Spirk】给云朵和夜晚
在往常，Riverside的夜总是静悄悄。
深蓝水晶色的夜空裹着一团团云，也可能是一团团棉絮。或是棉花糖。一团团巨大而松软，它们漫无目的地飘浮游荡，双手捧着这静谧的夜。
谁家的猫窝在壁炉边打呼噜，毛烘烘的一只，张大了嘴，呼——呼噜——噜，慵懒的喵呜从烟囱里钻出来，一直飘到云上去。
但今晚的Riveside是热烈的，南瓜灯的橙黄映亮了整个小镇，家家户户热闹得仿佛圣诞节来临。
不，这比圣诞节更好：这是万圣节呀。
散发着南瓜的清香、糖果的甜蜜、苹果酒的醉人的——万圣节呀。
Jim一个人走在街道上，抱着忘记从哪儿捡到的南瓜灯，一边走一边吃。
里面的蜡烛在亮，照着前边路上的石子。
抱在怀里暖乎乎，黄澄澄，他的身周也荧荧发着光。
馅里掺了蜜，瓜瓤甜，瓜皮脆。
Jim掰了一块放进嘴里，喀嚓喀嚓。
一举三得。他想，南瓜灯真是好东西。
天上下起雪来，细细密密的银白色，有的笔笔直坠下，有的慢悠悠，它们在灯下闪烁，不凉也不疼。
他仰起脸，有一片轻飘飘旋转着落到他鼻尖上。
他皱了皱脸，它就掉下来。
他伸出舌头舔了舔，甜的。
Jim举起南瓜灯，打算接一些雪。甜上加甜，味道会不会更好？
孩子们从他身边跑过。嘻嘻哈哈，三三两两，成群结队，也有落单的。他们穿着五花八门的衣服，每个人都捧着一个大兜兜。
栗色鬈发男孩的绷带散了，红色长发的女孩斗篷被树枝划开了一个口子，圆脸蛋的小雀斑忘记了他的佐罗面具，张了张嘴，茫然地比划。
他们不打伞，不怕雪，呼噜一把头发，化了的雪在手掌心湿润而温暖。
Jim停下脚步（但没有停下吃南瓜灯），站在旁边一棵树的影子里看他们。
他们要做什么呢？
孩子们敲了敲最近一幢房子的门，它已经落上厚厚的灰，甚至缠上了蜘蛛网，Jim觉得里面没人。
但孩子们不这么想。他们锲而不舍地敲门。
咚咚，咚，咚咚咚。
等了很久，一直到Jim的南瓜灯被他吃的只剩下一半，古堡大门终于打开。
爬满蜘蛛网般皱纹的老婆婆端着一个大盘子，上面全是各式各样的糖果，甚至还有精巧的小南瓜造型。她步履蹒跚。
“我年纪大了，耳朵背，真是不好意思。”她说。
“Trick or Treat！”孩子们朝她齐声喊。喊得很大声。
“当然给糖果啦，小乖乖们。”老婆婆把糖果洒进每一个孩子举高的兜兜里，她的手在抖，但她咧嘴的笑很稳。
孩子们跑走了，她没有进屋，而是望着他们离去的背影微笑。
Jim看到，她的脸庞被这笑点亮了，焕发出少女般的光彩。
孩子们跑远了，Jim从阴影里走出来。
他捧着南瓜灯，走到老婆婆面前，学习孩子们的话。
“Trick or Treat！”他没有大兜兜，只有高高举起南瓜灯，灯火晃悠了几下。虽然他比老婆婆高一大截儿。
耳背的老婆婆眼睛也花。她问：“是谁，谁在说话？”
Jim把南瓜灯在她眼前晃晃：“是Jim。”
令人失望的是，老婆婆没有看见他，也没有把糖果放进他的南瓜灯里。
“我年纪大了，总是有幻听。孩子们拿过糖果，该回家了。”她摇摇头转身，失落地蹒跚着走进家里，重新老了回去。她忘记了关门。
Jim歪着头不解，也许是他比孩子们高太多，而她佝偻的身体太矮，才会看不见自己。
烛火晃了晃，熄灭了。
他帮老婆婆关上门，在角落发现一个被遗忘的南瓜糖。
他蹲下来捡起它，把小的南瓜放进大的南瓜里。
Jim打了个响指，蜡烛重新燃烧起来。
比从前更亮。
~ ~
Jim走到另一户人家，把南瓜灯顶在头顶上。
这家门也洁净，光也明亮。他敲了敲门，喊道：“Trick or Treat！”
过了一会儿，长着凶神恶煞脸的男人打开门。
男人怀疑的目光扫视（或是透视）Jim全身，但没有做出任何礼貌的回应。男人又走出来，左看看，右瞧瞧，最终收起狐疑的目光，脚也迈回去。
“是谁，亲爱的？”屋子里传来声音。
“没有谁。”男人说，“Danny，坐着别动，蛋糕一会儿好。”
但是Danny没有听他的话，而是摸索着找到一根木棍，戳戳这儿，戳戳那儿，站起来，慢慢向门口挪。
他看不见呀。Jim想，盯着那双蓝水晶似的眸子。
凶神恶煞的男人忽然变得很温柔，快步走去，牵过Danny空着的手。
Danny朝他扬起笑，Jim在这两个人的脸上看见了方才老婆婆脸上那种光彩。
男人牵着Danny走向门口，两个人站在Jim面前，却没有一个人看得见他。
“你看，我说了没有人。”
“有人！”Jim抗议道。晃晃脑袋，顶着南瓜灯让他感觉很沉重。
男人说：“快回去呆着，外面冷。”
Danny说：“你的壁炉太旺啦，我已经足够暖和。”
男人说：“那你也不能站在这儿。风口有雪。”
Danny说：“雪很甜呀。”
男人说：“回去吧。我抱你？”
Danny小声说一句，哎呀。脸有点红。
但他没有拒绝，于是木棍拿在手里，凶神恶煞的男人把他抱起来。
他们进了屋，男人用脚带上门。
关上门前一秒，Jim听见蓝眼睛的Danny说，我在门外看到有光。
到处都有光。男人这么回答。
Danny争辩：“和你头顶一般高的光亮，还在转动。”
男人安抚道：“好吧，如果你这么觉得。”
Jim再一次晃晃脑袋，也许Danny看见了他的南瓜灯。
